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J'^■  plaisir   à  présenter   nu  pahlic  nnunlien   le 
gracieux  écrivairi,  qui  sit/ne.  Rose  de  Provence.    Hosf 
de  Provence!  ces  deux  mots  p"  c.n/  iU  pas,  à  eux 
^als,  une  recommandât  io7i  .?  ;     rappellent- ils  pu»  à 
la  fois  la  reine  des  jleurs  et   '   pa>,:.  <les  imompar.'. 
hles  conteurs,  qui  se  nomment   Mistral  et   Rouma- 
nille  ?  De  la  Provence  nous  peut- il  venir  autre  ch,m' 
que  des  effluves  de  (/race  et  de  Jeunesse  /  N'est-ce  pas 
en  Provence  qjJa  chanté  Magali  ?  N'est-ce  pas  là  que 
la  poésie  naît  sous  les  m(U  ensoleillés  de  la  cam- 
pagne aussi  bien,  sinon  mieux  que  sous  le  toit  des 
riches  habitations  citadines?  La  Provence  n est-elle 
pas  un  de  ces  pays  enchantés  dont  les  fauvettes  et  les 
rossignols,  con  ne  les  2)oètes,  ont  fait  une  de  leurs 
demeures  pré^     éesl  C'esi  du  moins  ce  que   7ïous 
Clignons  à  nous  figurer  nous  qui  7i'avons  pas  eu 
Vheur  de  naître  sur  les  bords  de  la  Durance  et  du 
Rhône,  nous  que  la  Providence  a  placés  à  cette  extré- 
mité de  l'Amérique  du  Nord  où  la  blancheur  éblouis- 
sante des  neiges  est  sans  doute  moins  suggestive  de 
poésie  que  la  blancheur  printanière  des  amandiers. 
Si,  comme  moi,  amis  lecteurs,  vous  avez  été  dupes 
de  votre  imagination,  en   vous  Jiguraw    ces  belles 
choses,  je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  désillusionnés 
en  ouvrant  le  livre  de  Rose  de  Provence  ;  car  voies  y 
trouver' j  précisément  ce  charme  et  ce  naturel  que  les 
Conteurs  Provençaux  mmUent  avoir  reçu  en  héri- 
tage :  vous  y  trouverez  cette  fluidité  mélodieuse  de 
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Ma^^j»  m-égaro  en  m'attardant  à  faire  re,éOrtir 
de.  avantages  plutôt  d'origine  étrangère.  Ce  ZZt 
pa»  ceux  auxquels  l'auteur  tient  le  plus. 

le  Canada  est  sa  patrie,  d'adoption.    Son  livre  est 

■a  est  d  ^nspxrat^  toute  canadi^ne.  Bien  plus  en 
l  écrivant  notre  jeune  si  délicate  romancière  a  ÙZ 
Mr^^nactede  réparati^;  elle  a  «W» /«  Jt 
btter  cet  écrxvoAm  qur.  en  retour  de  notre  hospitalité 

piétextc  décrire  un  roma,n  vécu,  mit  au  jour  un 

loin  de  racheter  la  malveillance  des  intentions 
Rose  de  Provence,  elle,  nous  a  compris,  elle  nous  a 

de    Cœur  Magnamme  "  ne  sont  pas  tirés  de  quelque 
lointaine  contrée  ni  de  qud^u.  légend.  dJuoyZ 
Age.   L  auteur  n  a  pas  cru  se  tromper  en  choisissant 
ses  types  de  magnanimité  parmi  vous,  chères  lectriZ 
canadunnes.  en  faisant  son  admirable  héroïne  une 
de  vos  sœurs-  elle  s'est  rendu  compte  que  le  sang  Z 
coule  dans  Us  veines  de  notre  race,  est  celui  S 
enfants  de  cette  vieille  France  auxquels  les  acUsd'U. 
roisme  étaient  devenus  prévue  habituels  sur  les  rives 
Laurentunnes.     C'est  par  ce  parfum  de  terroir  Z 
l  ouvrage  est  attachant.  '^ 

Oc  sera  vmintenant  à  vous,  lectrices  amies,  de  jus- 
hfier  Rose  de  Provence  ;  de  lui  prouver  que.  en  vZ 
Misant  sous  Us  formes  agréables  delaf^tionZe 
na  pas  trop  présumé  de  votre  générosité.  qZul 
bun  décrit  Us  sentiments  réels  de  vos  cœurs 


Puisse  le  contact  avec  les  héros,  fruits  de  son  ima- 
gination, voua  porter  au  dévouement  à  toutes  lec 
nobles  causes  !  Puisse-t-il  vous  faire  progresser  dans 
le  bien,  sinon  toujours  dans  la  magnanimité!  Je  ne 
crois  pas  être  téméraire  en  disant  que  vous  répondrez 
ainsi  au  but  dernier  que  s'est  proposé  Rose  de  Pro- 
vence, et  que  vous  ne  pourriez  mieux  la  récompenser 
dtsea  efforts,  qui  visent  moins  à  la  gloire  littéraire 
qu'au  progrès  moral  des  âmes. 

ALPHONSE  LECLAIRE. 
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T)an^  une  ilos  jolie*  résidences  de  la  Grande  Allée, 
quartier  "  sélect ''  de  Québec,  il  régnait  ce  jour-là  une 
véritail>le  animation;  on  attendait  les  maîtres  du  logis, 
absents  du  pays  depuis  de  longs  mois.  Des  questions 
d'intérêts  les  avaient  appelée  en  France  et  retenus  au- 
delà  de  leur  désir.  Partis  aux  premières  semaines  de 
l'hiver,  deux  saisons  s'étaient  presque  écoulées  depuis 
leur  départ.  On  touc^hait  au  terme  de  l'été:  aussi  leur 
retour  était-il  accueilli  avec  entliousiasme  par  leurs 
parents  et  nombreux  amis. 

La  plus  iiiipatiente  était  encore  Marie- Anne,  une 
délicieuse  fillette  de  cinq  ans,  blonde  comme  l'épi 
mûri,  avec  des  grands  yeux  couleur  de  bleuets.  Au  mo- 
ment où  s'ouvre  notre  récit,  nous  la  trouvons  assise 
auprès  do  "Mademoiselle",  une  jeune  bretonne,  amenée 
de  France  l'année  précédente,  en  qualité  d'institutrice, 
■par  une  famille  américaine  de  Boston,  amie 
de  celle  qui  nous  occuix?  aujourd'hui,  et  à  laquelle  ses 
maîtres  l'avaient  cédée  sans  trop  de  résistance.  Comme 
ils  étaient  protestants  et  la  jeune  fille  catholique,  ils 
avaient  compris  qu'il  serait  plus  avantageux  à  cette 
dernière,  à  cause  de  sa  religion,  de  vivre  auprès  de  leurs 
amis  qui  partageaient  les  mêmes  croyances. 

Cette  jeune  fille,  sevrée  de  bonne  heure  des  pures 
affections  du   foyer,  seule  en  ce  monde,   concentrait 
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toutes  1«  délicates  tendresses  de  son  coeur  eimam  sur 
petite  créature  dont  on  lui  confiait  l'éducation   Ame 

W  l^li^ror^-  '"""  '''  '"*'»^-  "-  -™p- 

La  fillette,  d'ordinaire  si  attentive  et  si  docîle  „. 
pretart  ce  matin-là,  qu'une  oreille  des  pl4  dt^^l* 
aux  explications  de  MademoiseUc  ««traites 

n.™'7T™'   ^""*-M»™.  Pl™  <iu'un   petit  effort- 

f"^in»'  "        '  "''^  ^'  ''^^■-  '^  ""^"li"  «t  le 
La  petite  fille  répéta  la  phrase,  intercalée  de  nom 
breux  soup,,^.     Enfin  Mademoiselle.  <,ui  au  f ^d™  û" 

art  de  la  même  impatience  que  son  élève,  aréla  la 
feson     Joye„«e,  An^e-Marie  saute  au  cou  de  'Sdé 
Amie",  comme  elle  se  Dlaimi-t  à  i,  „  «raodc- 

dM  h»,,™,  j.-,  j  ,  PiaMtt  a  la  nommer  en  dehore 
des  heures  d étude;  le  titre  était  bien  approprié  car 
aW  changeant  de  rôle,  la  jeune  instituLr^;^^ 
ciart  aux  jeux  de  l'enfant.  Ses  gais  vingt  ans  s'v  tT 
te^nt  volontiers:  la  jeunesse  et  l'enfant  .'hannont 
eent  si    len:  n'est^  pas  toujours  le  même  prinS^;. 

—   Si  nous  partions.  Grande  Amie'" 

rnZft  ""  ''^^'^  Pi"*'  "'»™  «>«>»  toop  à  l'a- 
vance, ,1  est  a  peme  neuf  heuree  et  vos  bons  parente 
n'arrivent  que  par  l'expre^  de  onze  heure»    œ^Znt 

^z  dTt""  -""^  """»  '"*''  »  ^*^»^^t '::! 

mee  du  tram  nous  nous  promènerons  sur  la  terrasse 
le  temps  vous  j»raîtra  moins  long;  allez  vo^l^' 
habiller,  mign&nne." 

Anne-Marie  ne  ae  le  fit  pe.  dire  deux  fois;  en  quel- 
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qucs  minutes  la  toilette  fut  achevée:  du  moment  qu'il 
s'agissait  de  satisfaire  l'enfant  la  bonne  Antrinette,  sa 
femme  de  chambre,  y  apportait  toute  la  diligence  possi- 
ble. Tous  les  gens  de  service  rivalisaient  d'attachement 
pour  cette  douce  petite  fille  qui  savait  si  bien  les  imyer 
de  retour;  parmi  ceux-ci  Léocadie,  la  vieille  cuisinière 
de  la  maison,  les  surpassait  encore  en  tendresse;  elle 
était  au  iser\'ice  de  la  famille  depuis  deux  générations, 
et  maigre  son  âge,  assez  vénérable,  elle  ne  désespérait 
pas  de  «'utiliser  au  profit  d'une  troisième.  EJle  aussi 
était  ravie  du  retour  de  ses  maîtres,  seulement  sa  joie 
se  manifestait  d'une  singulière  façon:  elle  promenait, 
avec  un  certain  emportement,  et  pour  la  dixième  fois, 
son  balai  de  crin  sur  les  prélarts  indemnes  de  poussière, 
de  sa  cuisine;  avec  la  même  brusquerie  elle  soulevait 
les  couvercles  des  récipients  qui  encombraient  le  poêle 
et  d'où  se  dégageait  une  appétissante  odeur  qui  révélait 
son  génie  culinaire. 

Léocadie  bougonnait,  mais  là  très  sérieusement.  Ce 
n'était  guère  de  oirconst-ance;  il  est  vrai  que  c'était  paS'Sé 
chez  elle  à  l'état  d'habitude,  aU'Sisi  son  entourage  ne  s'en 
offusquait  nullement  et  le  lui  pardonnait  volontiers, 
car  pour  ses  compagnons  de  serHce  sa  complaisance  ne 
se  lassait  jamais. 

Cette  matinée-là,  Léocadie  grondait  et  raisonnait 
ainsi  : 

"  J'cré  qu'il  chavire  not  maître . . .  c'e?t-y  du  Iwn 
sens,  j'vous  demande  un  peu,  de  s'embarrasser  de  ce 
p'tit  gas  ? . . .  A  présent  si  m'sieur  s'met  à  ramasser  les 
quêteux  abandonnés,  ça  \s,  d'venir  un  asile  icite . . . 
quéque  ça  peut  ben  être  c't'enfant-là  ?  paraît  qui  vient 
des  vieux  pays,  qu'a   dit  mamzelle . . .    hum  !   quéque 


i"  n 


u 


'lii 

(il 


nu 

iï>' 

i!) 


ilh'i,  I 

1'': 


jli  i 


CŒUR  MAGNANIME 


! 


II'! 

Ifa  i 


mauvaise  graine  jwut  le  sur       ^     • 

»trer  le  malheur  eheu  44      »         ""  '<''  '"  ^«'^e 

L'apiMrilion    soudaine    d'Ànn,.  \i    • 
letrang,,  monologue  de  la  vieille  fflif'''^'     ""'-"""'I''' 

gros.*  tartine  ,lo  confitu,,,n»,"      „"".'-  ?■•«?««>  Mo 

-^  -iiea  ,„i  ,„„, ,,  bon;rr,i7r ''■"'■•••/"-■■< 

pour  moi."  Et  sans  attendre  ,V-  ''  ''"''*'^  'I"" 
-"Tu  raimeras  ..ien. ^tte^^jr*  '"^  -^J""*-- 
U'oc-adie  ne  s'attendait  ,«  à  Ltt.         .■ 

opposée  aii.v  idées  oui  «>,„:'",*****  question   bien 

<l-l-avant  :  ,.  o  e  ; CT U'*^"  "  •^■*^-  '''■•-'«"' 
Anne-Marie.  (4  elle  Te  I  T""*  "  '^^"*  ^'^  l«i"" 
<^ll«  n'était  jamais  J  eourt  ,V  d'"',        '"'■''•  '""'*  '■'■■"•■""■ 

oh>^.  .n  désir  de  saS;:ir"^o,:''''''^"^-^'-'- 

an.e."    Et':r^l^:raj:4^:- ^^  eapaide.  „,„„ 

«n  peut  toa.t  d4„é  1^'"  ,     "?''  '"'  ™*  P"^  ''"i-H, 

,  ^-  réflexion  nl^i^^^I^^^rf;."  ""''^''  "'■ 
'o.'i<)"e.  Anne-Marie  orfu  ,1  f  ,  ''r""""  *' 
procédé,  pour  témoi<r„  ,  "„       '"''^-fa-lo.  et,  selon  ..„:, 

1-  vieilleVemme     Cell  "Tt      '™r''  ^"^  ""'"•''-' 
l-onsée  de  l'effort-  c.r  ^lle  „  f  I         '"Sèment  réeon,. 

ftre,  sa  part  de  Para.   '  4    ti;:  ^""  '^'''  ^">- 

'o  ^«u.x.  «ntaet  dos  li^rr:::^^  ZZ"""  "'" 
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Qui  lie  se  souvient  cneore  dans  noti>e  l)onne  vieille 
rite  de  l'exœllent  Docteur  Solier,  sji  mémoire  est  iui- 
I)éri><sable.  Il  fu-t  la  wmmité  de  son  temp*.  Sa  cha- 
rité était  à  l'unisson  de  sa  science  qu'il  mettait  dans 
une  égale  mesure  au  service  des  riches  et  .des  pausrres. 
Ces  derniers  ne  craignaient  pas  d'y  recourir;  ils  étaient 
si  paterneJlement  reçus!  quelques-uns  en  a,busaient 
même;  mais  nu,l  ne  parvenait  à  épuiser  l'inlassable 
lK>nté  de  l'éminent  praticien:  les  d/shérités  ^de  la  vie 
avaient  d'ailleurs  ses  prédilections... 

Sa  douce  compagne  était  digne  de  lui  :  elle  aussi  con- 
naissait la  ^^emeure  'de  l'indigent,  dont  elle  se  consti- 
tuait rinfatigaWe  protectrice,  elle  était  aimée  et  vénérée 
à  régaJ  de  son  mari. 

Cet  heureux  couple,  qr  méditait  à  ta.nt  de  titres 
d'être  béni  de  Dieu,  subiss  t  depuis  de  longues  années 
une  bien  douloureuse  épreuve:  il  n'avait  pas  d'enfant! 
Pour  un  %er  canadien  il  ne  pouvait  exister  d'afflic- 
tion plus  grande  !  On  sait  qu'au  Canada  les  familles 
nombreuses  sont  la  généralité;  chez  ce  peuple  de  foi, 
où  l'esprit  familia.l  a  de  si  profondes  racines,  l'enfant 
dernier  venu  est  toujours  salué  avec  cette  même  joie 
qui  aocueillit  un  jour,  à  l'aurore  du  foyer,  l'enfant  pre- 
mier-né. 

Les  ipieux  époux,  afin  de  flécibir  le  ciel,  avaient  mul- 
tiplié leurs  largesses  et.  selon  la  touchante  coutume  du 
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if 


son  j„x".!:iL:::  ^  r;;::r™:,:':t:r 

(ransigeanco  l'avant  <l«i,rni.  à  h  l.niJ         ,  ^ 
il  avait  etc.  empri.„„„é;  ™i\^     r,rj,r,    '; 
devait  grav^.  ,,.  degrés  ,u  sinistre  é  !,  fa       IrJ 

propre  de™..  I„.^^  ^^  [^  i^f^dH  ^r/^ 
d>an,eme„t  ^e  ré,i,„e,  ,e  vie„roho,,a/atXnat 

tiens  qm  le  rattachaient  au  pavs  de  ses  aneêt  ts  i  v 
eom.pta,t  enoore  q„olq„es  parents  m^^V^' 1 1 
-.te  .,e  la  mort  de  l'un  d'eux,  leque'^i  ve;4  de  , 

Madame  S<,l,er  avaient  entrepris  leur  long  voyage   iZ 
circonstanees  imprévues  les  ayant  contraints  X  n™ 
tTùrV''^'"''-''''  ^"""^-  "«  -  faisaient  douS: 
I  enfant  aimee  qu'ils  y  avaient  laissée. 
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Ils  s'étaient  embarqués  au  Havre,  à  bord  du  trans- 
atlantique la  "France".  I.e  mviro  contenait  dans  ses 
flancs  d'acier  un  peu  plus  de  quinze.'  cfnts  passagers; 
toutes  les  classes  de  la  société  se  trouvaient  r^niniesdans 
cet  espace  restreint:  ("ôtait  un  monde  en  petit,  avec 
cette  différence  cependant  qu'une  simple  cloison  sépa- 
rait 'l'opulence  de  la  misère. .  . 

Parmi  les  immigrants,  qui  composaient,  comme  tou- 
jours, la  majeure  partie  des  passiigcrs,  on  remarquait 
un  tout  jeune  couple  dont  les  man'irc^  distinguées 
contrastaient  étrangement  avec  les  dehors  plutôt  vul- 
gaires de  leurs  compagnons  de  classe.  La  femme,  ad- 
mirableriient  l)elle,  mais  extrêmement  délicate,  portait 
en  elle  une  autre  vie...  Sa  position,  au  milieu  des 
épreuves  du  dépaysement,  provoquait  une  émotion  géné- 
rale :  tous  la  regardaient  avec  une  smpathique  compas- 
sion. Le  mari  semljlait  ])loyer  sous  l'écrasant  fardeau 
d'un  récent  chagrin,  son  visage  grave  et  élégamment  beau 
reflétait  une  souffrance  intime.  A  que^dues  pas,  jouant 
avec  les  autres  enfants  de  son  âge,  un  gracieux  bambin 
de  quatre  ans,  quittait  de  temps  en  temps  ses  petits  ca- 
marades de  jeux  et  s'approchait  d'eux  ;  il  était  la  seule 
joie  de  leur  existence,  si  tôt  marquée  de  l'empreinte  du 
malheur.  L'enfant  passait  alors  câlinement  ses  i)etit.s 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  lui  murmurait  quelques 
mots  et  la  couvrait  de  baisers;  puis  il  renouvelait  le 
même  innocent  manège  à  l'égard  de  son  père,  avec  un 
peu  plus  de  réserve  cep'^ndanr  ;  car  l'air  absorbé  de  celui- 
ci  le  gênait  un  peu  dans  ses  enfantines  effusions.  Les 
caresses  du  cher  petit  ramenaient,  pour  un  instant,  le 
sourire  sur  les  lèvres  de  ses  infortunés  parents  :  c'était 
une  rapide  éclaircie  de  bonheur,  vite  ils  retombaient 
dans  leurs  sombres  préoccupations. 
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ie  t^ste  a.n.e  ,ui  allait  bientrj:^^  ?,:  :^^'^'^ 

Le  quatne,no  jour  on  apprit  qu'il  y  avak    m  " 

*^n(v  aux  "troidèiucs*'      Tv.^    '        ^  ''  "*'"' 

Pliures  de  proj)a.^an(lo    *nnf  «i     -i   •  '     "^    ''""^ 

î>elon  1  usage  on  fit  uno  oollort,.  on  fironr  .h. 
veau-né,    te    immigrants   i-vx-m^L  "*"'" 

humble  »l»lc-  c'-,fâit  ,!  """"'■*■"  JO'ffnirent  leur 
tune!  irn  prt,':  '  .V''""™"'  """'■'>»«^"'  l'infor- 
ie  petit  ^^TZZ^'Z^^^^  ;  T'  ■•^"'-- 

qu'apparaît,*,  car,  quelques  instant,  aprè^  il  "titl  •?" 
«prenait  son  essor  vers  les  deux-  ^         ™' 

l'aute  f  f '"'^'^™'  "-^  P^miè.^  teintes  ™scs  de 
lautje,  les  rares  passa o-ers  nui    h  r^4.4.    i  ^^^^   ne 

se  trouvaient  m,r  1^      !  ^  *^  ^'^""^  matinale, 

pouvaient  sur  le  pont,  contemplèrent  nn   fn;o+      . 

impressionnant  sj)eetacle:  on  p,roc^aTt  \  r 

d'un  caidflvrp  I     T        -^  "  ^^"^'^'^it  a  I  immersion 

ic  corps  de  la  jeune  mère      Dplmnf    u  ^.'i.     i. 
-rte.  le  capitaine  'et  quelque'  nffr  c  ^u  Ïti 
.a,ent  émus  à  la   lugubre  '  cércn.or    t     f  aw" 
hagard,  les  j.u.  secs,  se  tenait  l'infort.,n.      4  l'im 
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pitoyable  mort  venait  <l'arracher  ei  brusquement  à  sa 
tendmwe  la  compagne  adorée,  l'ange  et  le  mei.leur  appui 
moral  (Je  sa  triste  vie. 

'yorsque  les  flots  s*,  iviermèrent  sur  la  chère  dépouilk», 
en-,^louti.ssant  sa  dernièro  consolation  ici^jas,  l'honinjo 
n'eut  ima  un  cri,  pas  une  plainte  pour  traduire  son  ex- 
trême douleur  ;  niait»,  titubant,  il  regagna  l'entrepont 
et  s'affaii^ia  sur  un  anuis  de  conlage^.  J\  demeura  là, 
les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  '  '♦e  cacluV  dans 
ses  mains,  refusant  toute  consolation. 

Ce  farouche  désespoir  inquiéta  le  capitaine,  il  s'ap- 
procha du  nuilheureux,  tenta  de  lui  parler;  ce  fut  en 
vain.  Ije  i>auvrc  découragé  ne  leva  pas  même  la  tête 
et  s'ol>stina  dans  son  mutisme:  le  choc  douloureux  avait 
«'■Itranlé,  dans  un  même  degré,  le  cerveau  et  le  coeur  de 
Tinfortuné...  Alors  le  chef  du  bord  «'commanda  à 
l'éqiii.page  de  ne  le  point  perdre  de  vue.— "Je  redoute 
un  sc>cond  malheur— <lit-il— veillez  sur  lui." 

Ses  pressentiments  devaient  s<'  réaliser 

lie  cri:  un  homme  à  la  mer!  retentit  bientôt  d'un 
bout  à  l'auti-e  du  navii-e.  Malgré  l'étroite  sun-eillance 
dont  U  était  l'obj<vt.  j)-ofitant  d'un  court  instant  d'in- 
attention, le  malheureux,  toujours  poursuivi  par  l'ob- 
sédante pensée  de  rejoindre  sa  bien-aimée,  enjamba  sou- 
dain l'étroit  rebord  qui  le  séparait  de  l'abîme. . .  On 
stoppa  immédiatement,  en  hâte  on  commença  l'opéra- 
tion du  sauvetage;  mais,  cetie  fois  encore,  en  dépit  de 
tous  les  efforts,  les  flots  gardèrent  leur  proie  volon- 
taire. Après  de  longues  et  vaines  tentatives  pour  sau- 
ver le  dé«-T)éré,  le  bateau  dût  reprendre  sa  marche. 

TJnt  .on  intense  s'empara   de  ceux  qui  furent 

les   ^vm^..^s   impuissants   de   ce   sombre  drame  et  se 
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commuuiqua    à    tous    le»    nas6ai«>r«       T' 

^u  paisi^e .  .ou.  :oZj;:t  i^z!:z  ''"'^^^^ 

i^,"urcl  •  12        ^:^^!^^^-rvnt  un   loag  et  significatif 
vret  toujours  endornu.  ^  ^"^  ses  bras  le  pau- 

«illii^^^''''  ^*  vaic.ldit-ii  à  ^  compatissante  con^na- 
gne— il  nous  manquait  un  fila  ^ui^!Z  >  -  wn^pa- 
la  Providem^f.  n^nl  i     i  ,  P^^^^-^tw  qu'aujourd'hui 

■Sa  mère  rtait  native  d'dlméria  (&pa««)  «tr^^l 
.«art   Carmoncita  Gonzalès,  elle 'veXÀ^  *  Zs 
«.  v.„yt^„q„i,„,  „„„^     ^  avait TuTtre^ 

"  peme  et  répondait  an  nmu  do  liodrigue 

lecuel  X'-  '"""T  ^'"^  P^«*^  ^^«  "troi«ième«",avec 
leçnel   1  intéressant  eouple  avait  quelquefois  causée 

sitntTaS  If -t'^"'  ^  ~:h:ï:L: 

iwmment  Pans,  et  qu'ils  se  rendaient  au  caprice  Ai 
i^ard  dan.  1.  Colombie  espagr.ole  pour  tentTde  t 

ment  perdue,  e'  en  très  peu  de  temps,  daa,  des  eTT 
lations  mall,ei„*us«,  où  des  gens  sans  con^feneTlL' 
avaient  engagés  afin  de  le,  exploiter  à  leur  p^?a     " 


l^'ê^Pn-^f^ 
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D'après  ces  d^rnièr^  informations  lo  Docteur  Solier 
conclut  aisément  que  l'enfant  se  trouvait  complètement 
sans  appui,  ot  (jue  do  w  ^'ait  il  ne  serait  jmw  réclamé; 
cependant,  pour  plus  de  st^urit^!»,  en  raison  de  l'ave- 
nir, il  w  promit  d'écrire.  au.-*itôt  délwrqué,  aux  jmys 
d'oii^iiic  du  père  et  de  »    aière. 


; 


Quand  le  petit  Rodrigue  ouvrit  les  yeux  il  fut  tout 
étonné  de  se  trouver  sur  les  genoux  d'une  étrangère, 
laquelle  le  oaros.-^it  avec  une  grande  dou^-eur.  Genti- 
ment il  s'apprêtait  à  lui  sourire,  mais  s'af>erctn'ant  que 
parmi  les  personnes  faisant  cercle  autour  de  lui  ,sa 
"petite  mère"  n'était  point,  il  se  montra  effarouché: 
ses  lèvree  oommencèrent  à  trem1)ler,  des  larmes  gon- 
flèrent ses  grands  beaux  yeux  et  tendant  ses  petits  bras 
du  côté  de  l'entr^^pont  il  dit  en  jetant  un  suppliant  re- 
gard vers  folle  qui  '^  serrait  contre  elle  avec  une  tendre 
pitié. — "  Maman,  je  veux  maman." 

Madame  Solier  essayait  d'apaiser  c^tte  précoce  déso- 
lation, elle  couvrait  de  Kaisers  le  visage  en  larmes  de 
l'enfant  qui  répétait  sans  cesse,  à  travers  .«es  sanglots, 
son  douloureux  et  vain  appel.  Elle  lui  murmurait,  en 
le  berçant  doucement,  de  douces  paroles  empreinte?  de 
cette  suave  tendresse  et  de  ce  charme  sans  nom  dont 
seules  les  femmes,  plus  encore  les  mères,  sont  capables 
et  qui  triomphent  toujours  des  plus  profondes  tristesses. 
Celle  de  l'orphelin  ai  lait  bientôt  céder  à  l'angéliquo 
bonté  de  sa    mère  adoptive. 

On  lui  disait  que,  s'il  était  bien  sage,  il  irait  rejoin- 
dre un  jour  "petit  père"  et  "petite  mère"  auprès  du  bon 
étaient  allés  tous  deux  dout  nréoarer  une 
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Les  minutieuseâ  reclierclies  que  Monsieur  Solier  fit 
faire  en  Europe  au  sujet  des  parents  de  l'enfant,  qu'il 
avait  recueilli  à  Ijord  de  la  "Franco",  confirmèrent  ce 
que  lui  avait  dit  naguère  le  pa.ssag-er  d  entrejiont  :  le 
petit  était  bien  seul  au  monde,  il  pouvait  donc  le  gar- 
der sans  craindre  que  plus  tard  on  le  lui  reprit. 

Les  gâteries  du  l)on  Docteur,  la  maternelle  affection 
de  Madame  Solier,  mais  surtout  les  fraternelles  gen- 
tillesses d'Anne-Marie,  accoutumèrent  bien  vite  l'or- 
phelin à  sa  nouvelle  famille  qu'il  se  prît  à  aimer  avec 
tout  son  bon  petit  coeur. 

Anne-Marie  et  Rodrigue  s'entendirent  à  merveille; 
dès  les  premières  heures  de  leur  rencontre,  avec  cette 
simplicité  naturelle  à  l'enfance,  ils  se  tutoyèrent  comme 
s'ils  avaient  toujours  vécu  côte  à  côte  ;  réciproquement, 
et  d'eux-mêmes,  ils  s'appelaient  "petit  frère",  "petite 
soeur".  La  fillette  de  quelques  mois  plus  âgée  que  le 
petit  garçon  prenait  au  sérieux  son  rôle  d'aînée  et  se 
montrait  attentionnée  envers  Rodrigue  comme  une  pe- 
tite maman;  lui  l'imitait  en  tout  et  la  suivait  comme 
son  ombre. 

Monsieur  et  Madame  Solier  furent  ravis  de  cette  si 
bonne  entente,  ils  confondirent  dans  leur  tendresse  l'en- 
fant de  leur  chaste  amour  et  celui  de  leur  charité.  Ro- 
drigue, sans  hésitation,  donna  à  ses  parents  d'adoption 
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1«  douï  nom  de  "papa"  et  "maman".    N'étaiW  n. 
a.r«  que  "petite  .^ur"  les  nommait:  ù^^i!^ 
ire  comn^  elle.     Pe.t4t«  aurait-il  fW  Z^Z 

renlrn'^f  '""^  ''  '*™'*'"''  *^  '«  '»»'«»'  enveloppé. 

u  naître  et  1  enfant  recneilli.     La  tonne  Léo.adie 
»--^™  la  recommandation  d'Anne-Marie  ^  ™it 
tout  de  bon  IWpholin,  elle  fut  i^^^^^^éTl^Zu' 
or  combien  "ça  allait  tout  seul",  et,    .«  ^^^ 
dan,  ^s  v:eu..  bras  les  deux  ravissants  babys,  elte^n 
ta  t  que  dans  ea  tendre  effusion  son  bon  o^nr  ae  don 
naît  également  à  ehacun  sans  effort 

Rodrigue,  lui  aussi,  fut  eonfié  pour  son  éducation 
prennère  aux  soins  de  "Mademoiselle^.  C^lle^i^^! 
gea  désormais  son  dévoûment  et  sa  tendre  affSn 
entre  les  deux  enfants.  Elle  aimait  Eodr^et^„" 
que  sa  chère  ,^tite  élève.  Elle  trouvait  enTrI  7ul 
Im  tant  de  similitudes!  n'étaient-ih  pas  de  la  mên^ 
patrie  et  orphelins  tous  deux  ?  ™ 

saif  °d^«^I  ^^\  """  ^''  intelligenoe,  il  connais- 

ait  de  a  «6  lettres  et  en  peu  de  temps  son  petit  savoir 

fut  a  l'unisson  de  celui  d'Anne-MarVe.     Il  ^vattL 

pneres  qu'il  récitait  dans  le  ^acieux  idiome  d7~ 

f^rnV  ^^/*T"*«  chrétienne  la  jeune  AndaJouse 
avait  du  guetter  les  premiers  bégaîments  de  «,n  fib 
pour  lua  apprendre  à  pronon«r  le  nom  de  ce  jZ  qt^ 
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durant  sa  vie  terrestre,  avait  eu  une  prédilection  si 
grande  pour  ces  chers  petits  êtres,  tout  de  faiblesse  et 
d'innocence,  qu'il  se  plaisait  à  attirer  à  Lui  et  à  bénir 
en  caressant  leurs  têtes  blondes. 

Lorsque  le  ^petit  garçon  eut  atteint  sa  douzième  année, 
Monsieur  Solier  le  plaça  au  collège  Sainte-Marie  de 
Montréal,  où  il  avait  un  frère  professeur. 

La  séparation  fut  bien  pénible  pour  les  deux  enfants. 
Constamment  ensemble  dans  leurs  études,  leurs  jeux  et 
leurs  pr-mienades  ils  étaient  unis  l'un  à  l'autre  comme 
le  lierre  et  l'ormeau.  Pour  se  consoler  et  attendre  en 
patience  le  temps  des  vacances  on  se  promit  de  s'écrire 
fréquemment  de  bonnes  petites  lettres  qui  abrégeraient 
un  peu  la  longueur  de  l'absence. 

Rodrigue  s'appliqua  sérieusement  à  l'étude  et  devint 
un  'des  meilleurs  élèves  du  collège.  Comme  il  avait  à 
un  degré  profond  le  sentiment  de  la  reconnaissance,  il 
comprenait  qu'il  ne  pouvait  mieux  la  prouver  à  l'égard 
de  ses  parents  adoptifs  qu'en  étant  avant  tout  studieux 
et  docile.  Qu'il  était  heureux  lorsqu'à  la  fin  de  chaque 
année  scolaire  i-  pouvait  leur  offrir  les  nombreux  gages 
de  sa  bonne  conduite  et  de  ses  succès.  Les  Solier  se 
félicitaient  chaque  jour  davantage  d'avoir  recueilli  cet 
enfant  d'élite  qui  savait  si  bien  répondre  à  leurs  bien- 
faits. 

Sa  plus  grande  joie,  après  celle  de  satisfaire  ses  bons 
parents,  était  de  revoir  sa  chère  petite  soeur  ;  elle,  alors, 
retrouvait  sa  joyeuse  expansion  que  l'absence  de  Ro- 
drigue modérait  un  peu:  elle  l'aimait  tant  ce  petit 
frère!  I^eur  fraternelle  affection  ne  connaissait  point 
de  halte  ni  de  froi^-leurs.  elle  allait  toujours  en  grandis- 
sant; et  le  moment  n'était  pas  loin,  oii  à  leur  insu  elle 
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Ils   avaient   vin^  an..      Anne-Marie  était   devenue 
une  grande  et  svclte  jonne  fille.     Elle  avait  toujours 
ses  mêmes  beaux  cheveux  d'or,  qu'à  présent  elle  portait 
relevés  en  une  torsade  mousseuse  au-dessus  de  sa  tête  • 
son  même  teint  do  lis  que  la  plus  légère  émotion  eolo^ 
rait  «)udain;  mais  clans  ses  larges  prunelles  d'azur  se 
reflétait,  en   plus   de   l'exquise   ear-i^-   <].   l'enfance 
une  ^profonde  gravité.     I^,  virilité  et  .a  u   ^ceur  s'har- 
monisaient et  se  fondaient  en  cette  grande  âme  et  es- 
quissaient déjà  en  elle  Je  type  achevé,  si  rare  en  notit. 
ère  de  mollesse,  de  la  femme  forte  des  â^es  d'autrefois. 
Cette  ravissante  créatui^,  toute  pleine  de  vaillance  et 
débordante  de  tendres.se.  sévère  pour  elle-même    inlas- 
sablement  indulgente  et  bonne  pour  les  auti-es,  attirai^ 
et  captivait  dès  la  première  rencontre. 

Rodrigue  formait  auprès  d'elle  un  saisissant  con- 
traste.  Il  étaH  grand  et  élancé,  lui  aussi:  c'était  là 
le.r  seul  point  de  ressemblance.  T^s  traits  du  jeune 
homme  reproduisaient  l'image  de  sa  pauvre  mère  d'elle 
Il  avait  hérité  cette  idéale  beauté  propre  aux  enfants 
de  la  fière  et  brûlante  Andalousie:  c'était  les  même, 
cheveux  d'ébène,  légèrement  bouclés,  les  mêmes  grands 
J'eux  noirs,  pleins  d'ombre  et  de  caresses;  la  même  bou- 
che, petite  et  rouge  ,oomme  la  fleur  du  grenadier  et  dont 
une  fine  moustache  brune  estompait  la  lèvre  «supérieure 
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Son  port,  un  peu  hautain,  dénotait  une  origine  aristo- 
crabque;  en  effet  dan.  les  renseignement!  r^ueillls 
jadJS  par  Monsieur  Solier  au  sujet  des  parants  de  Ro- 
dngue,  on  avait  appris  que  r^n  père,  orphelin  de  bonne 
heure,  avait  été  élevé  par  une  tante,  Jur  de  J  mè^ 
^^ demoiselle  de  Martinenq,  laquelle  appartenait  à  la 
VI    1^3  noblesse  de  Proven...     De  plus  Rodri^e  .portât 

iTJl'  TT  ^'"'  '^"'  '^''''''^  ^'^''^  "^  ^^^^^^  médail- 
lon, cercle  de  fines  perles,  et  au  eentre  duquel  se  déta- 

cnait  une  fine  miniature  de  la  Madone  del  Pilar-  au 
levers  était  gravé  un  blason  :  il  était  certain  que  ce  'pré- 
cieux bijou,  que  la  jeune  espagnole  avait  elle-même 
Biispendu  au  eou  de  son  fils,  et  que  eelui-ci  n'avait  ja- 
mais quitte,  était  un  souvenir  de  famille 

Malgré  sa  fierté  native  le  jeune  homme 's'attirait  la 
sympathie  de  tous  à  cause  de  sa  joyeuse  et  cordiale 
amabilité  qui  perçait  bien  vite  l'enveloppe  altière 

Au  moral  il  tenait  de  son  père  ce  tempc^rament  un 
peu  a  part,  tout  d'exhubérance,  de  mouvement  et  de 
vie,  mais  ou  le  coeur  domine  toujours  et  qui  oaracté- 
ri<?e  le  français  du  midi. 

Malgré  eette  dissemblance  et  peut-être  à  cause  d'elle 
les  deux  jeunes  gens  étaient  profondément  épris  l'un 
àe  1  autre.  Cet  amour  s'était  soudain  révélé  au  retour 
ûune  longue  absence  d'Anne-Marie. 

Madame  Solier  avait  une  soeur,  beaucoup  plus  ieuno 
quelle,  et  à  qui  elle  avait  servi  de  mère.  Celle-ci  était 
mariée  et  habitait  de  l'autre  côté  de  la  frontière  La 
mort  venait  de  lui  ravir,  presque  subitement,  dans  tout 
1  éclat  de  son  jeune  printemps,  une  fille  qu'elle  adorai^ 
i^  panvre  mère  était  inconsolable!  Madame  Solier 
1  appela  auprès   d'elle:   m.ais   vint   le   temps   pour   la 
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fenune  désolée  de  retourner  en  son  foyer  :  la  tendresse 
de  son  mari  et  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  récla- 
maient sa  présence. 

La  rentrée  dans  cette  demeure,  où  désormais  l'enfant 
ohéne  ne  ferait  plus  entendre  son  i^as  léger  et  son  rire 
joj'eux,  allait  raviver  la  cruelle  douleur.  Pour  en  atté- 
nuer l'acuité,  Madame  Solier  n'hésita  pas  à  se  séparer 
de  sa  obère  petite  Anne-Marie,  qu'elle  confia  à  sa  jeune 
soeur  avec  la  promesse  qu'elle  la  lui  ramènerait  à  la 
saison  suivante.  Sa  tante  ne  se  résigna  à  la  rendre 
qu'après  deux  longues  années,  alors  qu'une  autre  petite 
fille  était  venue  combler  le  douloureux  vide. 

lorsque  Rodrigue  et  Anne-Marie  ?e  revirent  ils  fu- 
rent surprir,  de  la  transformation  qui  s'était  o^rée  en 
eux.    Un  sentiment  étrange,   inconnu  jusque-là,   s'in- 
sinua peu  à  peu  dans  leur  coeur. . .  Rodrigue  se  mon- 
trait plus  empressé,  plus  affectueux  qu'avant;  il  ne  se 
trouvait  heureux  qu'au]>rès  de  sa  soeur  adoptive.  Celle- 
Cl,  au  contraire,  semblait  le  fuir. . .  Uun  et  l'autre  ne 
tardèrent  pas  à  comprendre  que  la  fraternelle  amitié 
d'autrefois  avait  cédé  à  une  tendresse  plus  ardente; 
seulement  chacun  était  convaincu  que  son  amour  n'é- 
tait point  partagé  :  de  là  cette  application  continuelle 
a  le  dissimuler  à  tous  et  plus  encore  à  qui  en  était 
l'objet.     La  nature  passionnée  de  Rodrigue  le  trahis- 
sait bien  quelquefois,  et  une  jeune  fille  moins  naïve  et 
plus  coquette  qu'Anne-Marie  aurait  vite  deviné  à  quel 
titre  elle  vivait  dans  la  pensée  et  le  coeur  du  jeune 
homme. . .  Il  eut  été  plus  difficile  de  pérTtrer  dans  ce 
sanctuaire  intime  où  la  jeune  fille  recelait  son  amour; 
■par  un  sentiment  de  fierté  pudique  elle  l'enveloppait 
d'une  sorte  d'indifférence  qui  contrastait  avec  l'expan- 
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ulrlf  t '"^  ""«"^-^  **  ^"'  "^-«rtait  Rodrigue 

uoute  que  tv  mémo  amonr  on'il  nV,^.,;*  ^ 

J-  ost  Ju,  quelle  aime-^jx^n^a-t-il?  et  ,1e  soir  fei<rnant 
"i^_ton  un  peu  badin,  il  dit  à  sa  soeur  a,cloj>;ive   ^ 

plains  ?^'  "'"'"""""  ^^'"   '''''''''   loclon\lete 

Anne-Marie,   ignorant  quel   motif  ,>ortait  Rodri-nie 
a  la  questionner  ainsi,  répondit  simplement  :  ^ 

..r  1^     !      '  ^^'"^'"^  ^^'''''»^^^  "^^  P^aît  b^ncoup    il 
est  SI  bon  et  si  sérieux  ".  «»»Li>up,  u 

Le  jeune  homme  blêmit.  la  Jalousie  le  mordit  an 

"Alors  tu  l'ainM*?" 

-J'ai  une  sinoèm  amitié  pour  lui.  mai«  cW  tout  " 

F.fe  lut  .,„rp„se  .le  féolair  joyeux  <jm  i,l™i„,  ^ ,. 

aain  le  Tisage  de  son  frère,  longtemj«  elle  en  demera 

ml": 'itoT'.  """*  ''""'  *™""^^  °  '"-  ^-^  '-^ 

Jfonaieur  Solier  avait  rfeoln  d'envoyer  Rodrigue  à 
Pans,  1  espace  4    quelques  année*,  pour  lui  permettre 


M 
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de  se  perfectionner  dans  l'art  médical  :  le  jeune  homme 
ava:^  choisi  la  nol)le  carrière  île  son  père  adoptif 

On  venait  .l'eiitivr  dans  la  semaine  fixœ  pour  le  dé- 
port. Ce  soir-là,  Monsieur  et  Madame  Solior  étaient 
alisents  de  leur  deuun.re.  retenus,  chacun  de  leur  côté 
auprès  dun  malade  et  au  chov^'t  d'uu  mourant  telle- 
ment la  vie  de  ces  deux  ôi>oux  ex.MnpUuR-.  aurait  nu  ..^ 
rmimer  en  ces  deux  mots  :  devoir,  c-harité 

Anne-Marie,  *,  trouvant  seule,  s'était  mise  au  piano 
ot  de^sa  voix  harmonieuse  elle  chantait  un  fra^^ment 
<les  Noe*^s  <le  J<'annette,"  elle  avait  choisi-à  dessein 
8ans  doute-  la  gracieu.^  ,i  touchante  romance  dans  la^ 
quelle  "J.^,nnette"  exhale  ses  plaintes  à  proix>s  de  son 
amour  déçu. 

Rodricrue  qu'elle  croyait  hors  de  la  maison,  était  entré 
^ns  ,bruit  et  l'écoutait  ému,  il  fut  surpris  de  l'inflexion 
douloureux    avec    laquelle    elle    modula    le    plaintif 


3 


"Ma  pauvre  âme  est   pleine 
D'un  mortel  souci 
C'était  bien  la  peine 
De  l'aimer  ainsi." 

Comme  elle  s'apprêtait  à  quitter  le  piano,  il  s'appro- 
cha  délie:  elle  sursauta  de  surprise,  elle  se  doutait  «i 
peu  de  sa  présence. 

-"Chante  encore,  petite  soeur,  lui  dit-il,  j'aime  tant 
entendre  ta  jolie  voix." 

to"^^^  ^^Mi-d'hui,  répondit-elle,  car  je  suis  un  peu 
— "  Qu'as^u  ?  " 
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— "  Rien." 

Il  n'insi.sto  pas.  mai»,  à  se»  paupières  »,„f|^  ji  „. 
-nu.  „„  ,„e  avait  pi.,,^.  ^n!  alU  ^  ,^.,2 
«le  la  f..,c.tr..  h   pr.t  sa  hroJerie.     l(odrig„c  debout 

1;'  r>'i,-..r,la,t.  Tous  ,leu.v  ,len,c„rm.nt  longtemps  ^ 
«•lmn..r  une  parole.  U  jeune  fille  tenait  1«  ,t" 
ob^,m.n,e„t  f,.vc^  «„r  «>n  onvrage  afin  de  eacher  iZ 
irt'K  les  traces  de  ses  larmes. 

ÔM^it!*»  ""^  ""'.'"^';'°  '"'■^'^  ''<'  J"''''  '-"tmosphère 
.a  t  tout  „„pr.gn<„  d.  «.Ite  tiWe  doueeur  si  propiee 

au.  re  veru^  et  au.x  aUndons  du  coeur. . .  A  tJers 
a  fenêtre  grande  ouverte  une  l,ri«e  légère  leur  apportait 

I«  suave«  senteurs  des  rose,  et  des  vohAili,,  qui  grim- 

I«ien   en  graoieu«-s  guirlandes  le  long  des  eolonne^te, 

<J'U  .L)ai<M>n. 

Rodrigue  le  premier  rompit  le  silence. 
"Dans  liiiit  jours  à  pareille  heuîX3,  'soupira^-il    je 
serai  loin  déjà.  '' 

fuiti"'''*'    ''''~^'^    Anne-Mari--<x>mme    le    temps 

Il  vint  s'asseoir  auprès  d'eLle,  d'un  g^e  affectueux 
n  lui  ota  des  mains  son  ouvrage  et  les  gardant  âam  les 
siennes  : 

"Tu  ne  m'oublieras  pas.  chère  petite  soeur? 

—Oh!  non;  mais  pourquoi— ajouta-t-oJle-^me  de- 
mandes-tu cela? 

—C'est  que  je  sens  qu'un  autre  bientôt  t'accaparera 
tout  entière,  alors ... 

— Je  ne  me  marierai  jamais." 

Le  ton  avec  lequel  k  jeune  fille  prononç.  ces  mots 

était  SI  ferme  que  son  frère  adoptif  en  fut  miTpri« 
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<jUeJi«  raison  ty  engage?" 

Elle  «>  but,  ot  oomine  il  insistait  : 

donnerions  ce  «ujef  ;  il  me  fait  trop  ,lo  mal  " 

-Anne-Marie-rcprit  Mriguo.  .enant  toujours  em- 
prisonn..     ans  les  .ionnes  hs  ,Kni.es  .nain/hlan.b.s 
et  fines   ,,u  H  .^entait   tivnil.lor.-Anne.Mario.   je  vais 
partir,  iK^utH'tre  que  nous  n^  nous  revormns  plus 
Qui  «ait?  jo  puis  mourir!..   U  mort  n'attend  pa.  tou'- 
ours  e  .  eehn  de  la  vie  pour  nous  ranr  à  cx-ux    ni  Zs 
aiment  et  r,ue  nous  aimons...   Avant  <h  nous  quitter 
J€  voudrais  pouvoir  em,>ortor  la   rl«uo<^  cv^rtitude  nue 
tu  as  encore  pour  moi  e<>tte  fraferm-II.  affection  nue 
tu  me  trmoi.çrnais  naguère,  ot  que  Mte  froideur    nue 
je  constate  en  toi  or  qui  me  torture,  n'est  qu'une  do'ulou. 
reuse  tromj>erie   de    ma   tondress.»   jalouse.      Ro^arde- 
n.o'<  '"a  ehèixMx^tite  soeurette,  pour  que  je  li.^c  e^ueoro 
dan.  les  grands  yeux  un  m.te  do  oette  eonfianto  ami- 
tié  qui  faisait  jadis  mon  plus  grand  bonheur" 

C^mmo  elle  les  gardait  toujours  baissés,  sentant  mon- 
terjes  larmes,  il  reprit,  avec  un  accent  de  triste.se 
^^_  Anne-Marie,  si  tu  m'aimes  encore  un  peu,  ^vg^^rde- 

Elle  leva  dors  sur  lui  son  beau  ot  lim^pide  rec^ard 
de.  pleurs  emplirent  soudain  ses  yeux,  ils  glissèiv^^t  le' 

Z!vt  e    ^"''"'^  '^  ■'''  ^''™'''"^"  "'""^"^^^"^  ^^^^  ^^^^  de 

"M'aime^-tu  comme  autrefois— insista-t-il  en  l'atti 
rant  doucement  à  lui. 

nIu7^^lLr"'  T"'!  "''^""^''''  "*  même-ojouta-t^lle 
plus  bas — bien  d^avant^ge  !" 
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Si  .bas  qu'elle  eut  prononcé  ccv  u^mier^  moU.  Ro- 
<lripio  les  avait  entendus. 

-"  Jiôpôte  encore  oc  que  tu  viens  de  dire-s'écria-t- 
>I  dans  un  élan  do  Imnheur.  Si  tu  .avais  quel  baume 
ee«  dornuTs  mots  viennent  de  faire  dc^ndro  en  mon 
coeur:  j  ai  tant  souffert,  ma  bien-aimét'!" 

K>n{K)rté  par  son  amour  passionné,  il  lui  dévoila  cette 
«nlon(o  (..n,lro...^.  qu'il  .entait  s'accroître  chaque  jour  et 
quil  lui   fallait  rofoulcr:   il   lui   raconta  tout  ce  qu'il 
avait  enduré  <]e  nouffrances  depuis  le  jour  où  il  cmyait 
quole  n  avait  plus  {K)ur  lui  que  de  l'indifférence;  il 
lui   dit  combien   la  jalousie   ravageait  son  coeur  à   la 
sou  e  jx-nscV  qu'elle  en  aimerait  un  autre  que  lui.     Il 
imria  longtemps  les  paroles  montaient  pre^nsées  de  son 
coeur  a  ses  lèvres.     Elle  l'écoutait  heureuse  et  ravie 
En  cet  instant  des  temlres  aveux,  tous  deux  se  trouvaient 
amplement  con.^olt^  des  douleurs  pn.s^t'o*. 
_    Anne-Marie  et    Ro<,ric;u:   employèrent   les  quelques 
.leurs  qu.  leur  restaient  à  jouir  l'un  de  l'autre,  à  causer 
de  leur  future  union,  de  cotte  douce  vie  à  deux  qu'ils 
envisageaient   sous   le   plus   riant  aspoot,  à  travem  le 
prisme  de  leurs  radieux  vingt  ans. 

A  cet  Age  on  croit  aisément  au  bonheur,  l'amer  ciés- 
enchantemont  ne  vient  que  rarement  troubler  ce  court 
printemps  de  l'existence:  c'est  l'heure  des  rêves  et  de.«5 
^urii^s;  laissons  à  la  jeunesse  ses  joyeuses  illusions! 
I^  temps  des  larmes  et  des  décevantes  réalités  ne  vient 
que  trop  tôt,  hélas  !  lui  apprendre  le  côté  yéritaWe  de 
la  vie;  comme  l'a  dit  un  grand  penseur:  «le  malheur 
est  le  roi  d'ici-bas,  tôt  ou  tard  tout  coeur  est  touché  de 
son  sceptre  ".  En  ce  moment  les  jeunes  amoureux  ne 
:ongeaient  nullement  à  cette  austère  maxime,  du  moins 
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Hodrigiio  qui.  lui,  était  tout  cntior  à  la  douco  iviv..^ 
animer  ot  c'ôtro  nimô-  u  ,.;    i   •  i^res.-^ 

«•ll»  avait  Irnn  «,„„.„    f  ,         '  '",  ''"  "'  l""'~'  '»*«■> 
I'"  .i,,|«,r.,s8ait   que.  com ,r;.s   l„i„t,,i„n    ")•  • 
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On  était  au  dernier  jour.  Plus  que  quelques  heures 
et  il  faudrait  se  séparer.  Cette  séparation  n'allait  pas  être 
sans  brisement,  surtout  pour  les  deux  jeunes  gens; 
ils  savaient  bien  que  labsence  aurait  un  terme;  mais 
il  fallait  attendre,  et  l'on  sait  que  pour  ceux  qui  s'ai- 
ment Pattente  la  moins  longue  a  la  durée  d'une  \ie  ! 

Pour  ne  pas  augmenter  le  chagrin  de  Rodrigue, 
Anne-Marie  se  raidissait  contre  le  sien  et  refoulait  ses 
pleurs. 

L'instant  tant  redouté  arriva.  Une  scène  touchante 
—point  rare  dans  les  pieux  foyers  canadiens-^se  pro- 
duisit à  cette  heure  solennelle  des  adieux.  T^^  jeune 
homme  s'agenouilla  aux  pieds  de  son  père  adoptif; 
celui-ci  étendit  sur  la  tête  inclinée  et  si  chère  ses  mains 
tremblantes  d'émotion.  Quand  il  se  releva,  le  vénéra- 
hle  viei'Uard  le  pressa,  longuement  sur  sa  ^poitrine,  puis, 
comme  jadis  le  ^neux  Tobie.  il  donna  à  l'enfant  aimé 
qui  partait  sans  lui   ses  pa.ornels  et  sages  oonseils. 

"  Grave  bien  dans  ton  coeur — lui  dit-il — notre  fière 
"devise  canadienne:  "Je  me  souviens!"  Oui,  souviens- 
"toi  de  ton  vieux  père  et  de  ta  digne  et  pieuse  mère, 
"  tu  sais  eomhien  tu  nous  e«  cher  ?  Si  tu  n'es  pas  l'en- 
"  fant  de  notre  sang,  tu  n'en  es  pas  moins  celui  de  notre 
"tendresse:  que  notre  souvenir  et  celui  de  l'angélique 
"  enfant,  que  tu  nommes  ta  soeur,  te  console  et  te  ©ou- 
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Tu  vas  revoir  le  ciol   nui  t'.i   ,.„ 

mentle    devo.rs  sacrés  que  notre  .ainto  rcU.io„  im- 
po^  a  cha^im  de  nous,  ils  sont  notre  «.eilleur  oncôu 

jours,  et    vas  droit  ton  chemin"  ! . . .  " 


(< 


<c 


Sa  mère  à  son  tonr  le  pressa  contre  son  sein  de,  lar 
mes,  qu'elle  s'efforçait  de  refouler,  remplissaientCveu, 
^  en  toml>,nt  «  mêlaient  à  se.  maLelles  ^^ 

ton::  vtt  dè'rr'^ceTrdei  r-^™"^  ^  ^"- 

pour  l'ivenî,.  ,,  lîodngue  tremblait 

eWgl:  *^"  '"^  "'""^  ^  ^*  -^  imitions 

C'était  la  dernière  minute  de  eette  intime  réunion. 


4  il?  t 
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Anne-Marie  se  jeta  dans  les  bras  que  lui  ouvrait  Ro- 
drigue. Les  jeunes  gens  avaient  peine  à  s'arraoher  l 
leur  mutuelle  étreinte.  Soudain  le  jeune  homme  écar- 
ta doucement  de  lui  la  jeunf  'ille,  longuement  il  con- 
templa son  délicieux  visage,  comme  s'il  eut  mieux  youIu 
le  graver  dans  son  souvenir,  de  nouveau  il  baisa  son 
beau  front  virginal,  puLs  brusquement,  sans  se  détour- 
ner, il  se  sépara  du  groupe  tant  aimé,  descendit  en  hâte 
les  marches  du  perron,  au  bas  duquel  un  coupé  l'atten- 
dait—il avait  manifesté  le  désir  de  partir  seul— malgré 
lui  il  se  tourna  vers  la  chère  demeure  où  il  avait  été  si 
heureux  et  si  aimé,  et  ses  regards  rencontrèrent  une  fois 
encore  celle  qu'il  chérissait  plus  que  sa  propre  vie,  et 
qui  se  redonnait  à  lui  tout  entière  dans  un  dernier  bai- 
ser qu'elle  lui  envoyait  du  bout  de  ses  doigts  effilés. 

<^nand  la  voiture  se  perdit  dans  le  lointain  de  l'Allée, 
Anne-Marie,  dominée  par  un  douloureux  pressentiment,' 
sentit  ses  forces  l'aibandonner  ;  elle  monta  dans  sa  cham^ 
bre.  Grande  Amie,  unique  confidente  de  son  seul  amour, 
l'y  avait  devancée.  Dans  un  geste  de  lassitude  la  jeune 
fille  appu3'a  son  front  brûlant  sur  l'épaule  de  l'insti- 
tutrice et  lui  dit,  dans  un  sanglot  :  "J'ai  peur,  Grande 
Amie,  j'ai  peur;  s'il  n'allait  pas  revenir!" 

La  jeune  Bretonne  trouva  dans  son  coeur  de  douces 
et  réconfortantes  paroles  pour  consoler  la  pauvre  petite 
désolée  et  lui  rendit  un  peu  de  courage;  mais  semblant 
évoquer  un  pénil)le  souvenir  elle  murmura  si  bas, 
qu'Anne-Marie  ne  l'entendit  pas:  "Peut-être,  mon  Dieu] 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  infidèles  !" 


^^r-Msi 
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VI 


tendent  la  plus  larg"       ^  '^'"''""'"^  ''"'^^^^ 

mois  aprc-  le  départ  du  jeune  étudiant:  ce  mois  avait 
paru  .nternunable.     Anne-Marie  la  lut  à  C2  voi. 
»  -s  parents  et  aux  «rvi.curs  assemblés,  p  ur  îa  e  r 
constant,  auprès  de  leur,  n.aîtrc..    Dans  citto  maison 
au.  moeurs  pu^s  et  antique.,  les  g.„s  de  l^ee  f™: 

dehte  >ls  e tarent  a..^eiés  à  tous  les  événemenU  heu 

mença,  d  une  vo.v  un  peu  trem,blante,  la  lecture  de  la 
m,ss,ve  sunante,  en  ayant  soin  toutefois  de  p^^er  pru 
demment  .eus  silène,  les  passades,  <,ui  la  co*^;  nalnt 
elle  seule  et  q„,  auraient  pu  trahir  le  seeret  amour  l'Û 
njfsant  à  son  (rère  adoptif.  ' 


'•l 


Paris  20  juillet  1888. 
1  bis  Place  des  Petits-Pères. 
Me  voici  depuis  quelques  heu^-es  seulement  daiis  la 
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grande  cP.pitale.  Sans  prendre  le  temps  de  me  recon- 
naître  p  mi  oe  chaos  de  sentiments  et  d'impressions  .qui 
s  agitent  en  moi,  au  début  de  ma  nouvdie  vie,  dans  ce 
peut  oom  de  chambre  perdue,  comme  moi-même,  au 
miheu  de  cet  immense  Paris,  bien  vite,  petite  soeurette, 
je  mempros.^e  de  vous  rassurer  tous  .sur  mon  sort-  je 
sais  trop  combien  mes  nouvelles  sont  ardemment  dé- 
sirees  là.bas,  au  cher  pays,  qu'à  peine  je  quitte  et  que 
deja  je  regrette. . . 

Votre  présence  me  manque,  j'expérimente,  à  mon 
tour,  combien  il  en  coûte  de  vivre  seul,  loin  du  foyer 
sevré  soudain  de  cette  atmrsphère  de  tendresse  dont  je 
me  sentais  si  chaudement  enveloppé;  néanmoins  je  se- 
coue ma  précoce  nostalgie  et  je  me  raisonne  :  mon  dé- 
part ne  sera  point  sans  retour! 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  mon  voyage,  oh! 
laisse-moi  te  redire  encore,  douce  petite  amie  de  mon 
enfance,  combien  je  t'aime  !  Ton  image  me  poursuit 
sans  cesse;  j'ai  là,  sur  mon  bureau,  U  chère  photo^a- 
phje:  en  revoyant  ton  si  charmant  sourire  je  retro'iivo 
tout  mon  courage;. 

Embrasse  bien  tendrement  pour  moi  nos  bons  parents 
Ohers,  chers  .parents!  parle  leur  de  moi  bien  souvent- 
cnaque  jour,  à  mon  intention,  dis  leur  quelque  chose  de 
doux  et  d'aimant.  Qu'ils  sachent  que  leur  Rodrigue  se 
souviendra  toujours  de  leurs  bienfaits:  ils  sont  gravés 
dans  mon  coeur  en  caractères  indélébiles.  Je  veux  me 
montrer  digne  d'eux.  Je  renouvelle  à  Papa  la  pro- 
messe que  je  lui  ai  faite  en  le  quittant:  d'être  un 
'Moheur".  Oui,  je  suis  résolu  de  travailler  avec  ardeur; 
je  n'atteindrai  jamais  sa  science,  elle  est  au  sommet,' 
je  ne  suis  qu'à  la  ba.?e,  je  veux  cependant  m'en  appro- 
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cher  Je  plu.  q^-i,  ^  ^,^  j^^jy 

nisp-i"  ""'  '""  -"^^  ^«"^^  ^'  "»■'  '«^™-  ^nt 

^ugi-Jer  a  qui  papa  me  recommande 

de  la  .açon  la  plue  heureuse;  la  travers^^e  a  été  trfe  .belk 
sarf  le  troisième  jour  où  nous  avons  éprouvé  un  œm 
mencemcnt  de  temnête   nni  .'^,*      i    ,''"""'  '™  «"n- 
nmnt   o„  '-'"P«».  qui  sest  calme  presque  subite- 

ment au  grand  soulagement  de  tous!  kul  doute  oL 
vos  ferventes  supplications  ont  largement  ontraué  I 
noifâ  préserver  dw  fureurs  de  \eptnnc 
J^ous  étions,  comme  passagers  de  "  première"  envi- 
ron une  cinquantaine;  IVIment  féminin  dominait  datL 
net  e  classe,  parait-il,  maison  s'en  est  suère  aperçu  Z 

Zn::ZTl  ''  "P"""  ""'  '"  Pnuvrc.'^tla: 
étaient  a  la  torture,  ce  qui  obligeait  ces  dames  à  se  con- 

iner  dans  leurs  cabines  .«pectines;  le  mien,  à  ZZs 
jours,  n'était  pas  très  à  son  aise;  cependant  /'ai  pu  fai^ 
bonne  con  enanoe  et,  avant  le  terme  de  la  traver^L  i'I! 
vais  déjà  le  pied  et  le  ««ur  aussi  solides  que  ceuT'd'un 
Vieux  maraouin.  ~ua  a  un 

n'avait  •='''"'^'"«,''">«™aines-l'a!née  de  la  bande 
n  avait  pas  vingt  ans,  la  plus  jeune  comptait  à  peine 
^1^  printemps-elles  allaient  to,„«  seuks,  sans  ^ tr^ 

deTrirv:~'-  — ^-  --  ■-  " 

Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  l'émancipation  de  la  fem- 
me, je  1  approuve  dans  une  mesnre  en  rapport  avec  la 
r^rve  due  à  son  sexe:  mais  !a  trop  grande  liberté  de 
nos  soeurs  de  la  frontière  ne  me  plaît  pas  du  tout-  une 
jeune  fille  li^e  à  elle-même  risque  souvent,  en  raison 


l^M 
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do  son  inexpérience  et  de  sa  naïve  crédulité,  de  se  dé- 
florer, elle  perd,  à  la  longue,  oe  charme  sans  égal  qui 
se  dégage  de  sa  candeur.  Je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'établir  un  parallèle  entre  ton  esprit  sérieux,  ta  pru- 
dence si  digne  et  la  futilité  et  le  sans  gêne  de  mes  com- 
pagnes de  passage.  Je  suis  fier  de  toi,  ma  jolie,  et  bénis 
Dieu  de  m  avoir  réservé  un  tel  trésor  pour  partager  et 
eml)ellir  ma  vie. 

Ces  jeunes  filles  n'étaient  nullement  incommodées 
]>ar  ile  terrible  "roulis",  aussi  se  prêtaient-elles  très  vo- 
lontiers aux  douceurs  du  "flirt".  J'avais  le  coeur  trop 
plein  de  toi  et  trop  ému  de  notre  ré-cente  séparation  pour 
leur  porter  la  moindre  attention;  mon  indifférence  à 
leur  égard  se  trouvait  largement  compensée  par  les 
hommages  empressé?  d'une  pléiade  de  Don  Juans.  amé- 
ricains comme  elles,  qui  les  escortaient  assidûment. 
Peut-être  continuent-ils  encore  auprès  des  jeunes  misses 
Jeur  rf)]*'  de  chevaliers  servants, .  . 

Selon  l'usage,  et  suivant  les  sympathies,  dès  le  début 
de  la  traversée,  des  ])etits  grou^pes  s'étaient  formés  parmi 
les  passagers.  Le  mien  se  composait  d'un  tout  jeune 
missionnaire,  atteint  de  l'impardonnable  phtisie,  et  qui 
s'en  retournait  au  pays  natal  pour  tenter  de  refaire  ws 
forces  épuisées.  Il  était  rempli  d'illusions,  malgré  l'ap- 
proche de  la  mort,  qui  marquait  déjà  sa  triste  empreinte 
sur  son  pâle  et  doux  visage;  je  me  suis  bien  gardé  de 
les  détruire.  Tl  était  le  plus  gai  de  notre  petit  cercle; 
•sans  doute  puisait-il  cette  humeur  égale  et  sereine  dans 
ce  calme  repos  que  goûte  une  conscience  sans  remords 
et  une  âme  qui,  comme  la  sienne,  vit  plus  près  du  ciel 
que  de  la  terre. 

Un  étudiant  de  Baltimore,  très  sérieux  et  fort  intel- 
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ligent,  complétait,  avec  un  brave  Alsacien  et  ton  Ro- 
drigue, notre  petit  cénacle.  Ce  bon  Strasbourgeois  dé- 
tonait un  j)eu  auprès  de  nous;  mais  il  cachait  sous  une 
enveloppe  balourde  et  vulgaire  lui  coeur  pétri  de  la  plus 
exquise  bonté,  laquelle  rachetait  grandement  la  rusti- 
cité de  son  langage  et  de  s<:'s  manières;  d'ailleurs  il  eut 
été  difficile  de  l'exclure  de  notre  société,  car  il  suivait 
le  pauvre  missionnaire  absolument  comme  son  ombre; 
il  était  du  reste  son  com])agnon  de  cabine  et  le  soignait 
de  son  mieux;  aussi  le  jeune  prêtre  {mitrinaire  l'a^>pe- 
lait-il  amicalement:  "mon  infirmier".  Cet  excellent 
homme  nous  raconta  qu'id  était  veiui  se  fixer  à  New- 
York  au  lendemain  du  désastre  de  IhVO. — "J'ai  végété 
longtemps —  nous  disait-il — mais  Je  trouvais  moins  durs 
l'exil  et  sa  misère  que  le  joug  du  vainqueur."  Ix»  pau- 
vre Alsacien  avait  des  -sanglots  dans  la  voix  en  évoquant 
l'époque  douloureuse.  Il  est  plein  d  esi>oir  en  la  "revan- 
che!" Puisse  son  beau  rêve  j)atriotique  se  réaliser  un 
jour 

Il  est  en  ce  moment  à  Paris,  et  l'hôte  de  son  frère, 
marié  et  établi  dans  la  grande  capitale.  Il  habite  1  bis 
place  des  Petits-Pères  où  je  suis  moi-même  comme  te 
l'indique  l'en-tête  de  ma  lettre.  Il  m'a  fallu  céder  aux 
instances  du  brave  Alsacien  et  le  suivre  chez  son  frère, 
aussi  brave  homme  que  lui,  semble-t-il.  et  qui  m'offre 
de  me  garder  à  son  logis. 

Les  journées  à  bord  se  suivent  et  se  resserabbnt,  je 
n'ai  donc  aucun  incident  bien  intéressant  à  te  narrer. 
Je  me  levais  dès  Vanhe  et  en  compagnie  de  mes  amis 
de  passage,  aussi  matinaux  que  moi,  j'arpentais  de  long 
en  large  le  pont  de  promenade  que  je  ne  quittais  que 
très  tard  dans  la  nuit.     La  température  était  parfois 
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très  basse,  je  m'emmitoufflais  alors  à  la  façon  d'un 
esquimau  et  je  bravais  la  brise  du  Xord.     Souvent  j'al- 
lais nvégaror  aux  "troi^sièmes".  A  ma  vue  les  enfants, 
qui  s'y  trouvaient,  battaient  joyeusement  leurs  petites 
mains  et  pour  cause...  ils  savaient,  les  pauvrets,  que 
je  leur  apportais  un  peu  de  ces  friandises  qui  surabon- 
daient à  notre  table.     Les  parents  me  souriaient  avee 
reconnaissance,  la  ])]upart  étaient  des  Italiens,  beau- 
coup retournaient  aux  pays  aussi  pauvres  que  lorsqu'ils 
l'avaient  quitté:   l'Amérique  n'est  [wint  pour  tous  la 
terre  promise,  hélas!     Les  infortunés  que  j'avais  sous 
les  yeux  s'en  re\enaiont  le  coeur  rempli  d'amères  dé- 
ceptions; au  lieu  de  la  richesse  rêvée,  ils  n'avaient  ré- 
colté que  désenchantements  et  souffrances.     Ces  pau- 
vres malheureux   ne  se   doutaient  guère  que  le  jeune 
"signor",   comme  ils  m'appelaient,   avait   connu   jadis 
leur  infortune.    J'ai  été  l'enfant  gâté  de  la  Providence, 
car  le  jour,  où  Elle  me  reprenait  si  soudainement  les 
êtres  aimé>-  qui  me  donnèrent  la  vie,  elle  m'envoyait  au 
même  moment  un  autre  père  et  une  autre  mère,  dont 
la  tendresse  allait  me  faire  promptement  oublier  mon 
triste  sort  ;  en  plus  Elle  me  donnait  en  toi  une  ravissante 
petite  soeur,  qu'Elle  me  destinait  ix)ur  être  l'ange  de  ma 
vie.     Oh  !  oui,  je  me  le  redis  souvent,  j'ai  été  un  pri- 
vilégié et  je  me  plais  à  le  reconnaître. 

J'habite  vis-à-vis  le  sanctuaire  de  Xotre-Dame^es- 
Victoires,  tant  vénéré  des  parisiens!  Je  compte  pro- 
fiter très  souvent  de  ce  pieux  voisinage.  Je  n'ai,  pour 
m'y  rendre,  qu'à  traverser  la  place,  guère  plus  grande 
que  l'emplacement  où  se  dresse  notre  Basilique.  J'y 
vais  à  l'instant  pour  placer  -sous  la  protection  de  la 
Eeine  des  cieux  mon  séjour  dans  la  "ville  lumière". 
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mon  humble  personne  et  vous  tous  qui  m'êtes  si  chers  ! 
Au  revoir,  ma  toujours  aimée,  oui,  au  revoir.     Dans 
cette  joyeuse  espérance  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

Ton  Kodrigue. 

P-  S. — Transmet*  à  nos  bons  serviteurs  mon  cordial 
souvenir,  .l'espère  que  l^éocadie  no  fulmine  pas  trop 
contre  œt  "enfer  (k-  Paris",  (pii  ne  seml)Ie  pas  posséder 
ses  sympathies;  j'aime  à  penser  qu'à  cette  heure  elle  ne 
doute  plus  de  mon  retour. 


Hélas!  oui,  la  vieille  Léoeadie  j>ersistalt  dans  son 
doute;  elle  était  convaincue  qu'on  ne  revenait  pas 
quand  on  partait  si  loin;  aussi  depuis  le  départ  de  Ro- 
<lrigue  monologuait-elle  plus  que  d'habitude  dans  son 
domaine  dos  bas-offices;  œpendant  ello  ne  confiait  à 
personne  ses  craintes  relatives  au  retour  du  jeune  étu- 
diant, elle  se  serait  rei)rochoe  d'éliranler  la  confiance 
de  son  "idole";  car  avec  sa  finesse  de  femme  elle  avait 
peroé  le  sentiment  ardent  et  jiassionné  qui  s'était  subs- 
titué à  la  simple  affection  fraternelle  qui  unissait  au- 
trefois les  deux  jeunes  gens;  elle  comprenait  donc  que 
le  bonheur  d'Anne-Marie  était  lié  à  ce  retour.  "  Pour- 
quoi détruire  si  tôt  son  beau  rêve  d'avenir,  pensait-elle 
dans  son  solide  bons  sens."  Et  la  bonne  vieille  soupirait 
mais  se  taisait. . . 

En  effet  la  jeune  fille  avait  foi  en  son  fiancé  et 
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puisait  dans  la  douco  rortitudo  du  retour  un  oontinuel 
oncourn^:renu>„t  ,,ui  l'aidait  à  sup,>orter  vaillamment 
la  iongu<'  al>sonco. 

rno  «.onde  lettre  du  "eher  parisien",  c^mme  on  ]o 
imniimt  déjà  en  famille,  vint  la  eonfirmer  dans  «on 
fenne  esiKur.  Comuu)  la  préot^onte,  Anne-Marie  lu 
lut  u  tous. 

Paris,  27  juillet  1888. 

Selon  ma  promes.-^  je  viens  te  parler  de  mes  hôte^- 
k  crème  des  in-ases  gens,  ma  ehère.  ils  me  soignent  et 
mo  dorlotent  à  l'égal  d'un  enfant.     Ils  avaient  un  fiN 
ni  ont-ils  dit.  ils  l'ont  î>erdu  l'annœ  dernièix^,  et  il  avait 
mon  âge;  ees  pauvres  gens  s'imaginent  le  voir  revivre 
en  mo-  :  de  là   leurs  prévenances  et  leurs  bons  soin. 
1  s  se  nomment  Muller  et  sont  tous  deux  de  Strasl>ouro- 
Ils  sont  très  sympathi.iues.     l'n  drÔJe  de  couple    p^r 
exemple!  le  man  est  tout  en  longueur  et  me  fait,  songer 
au  légendaire  don  Quichotte:  quant  à  sa  Dulcii.,     c'est 
.=on  vivant  opposé!  la  bonne  dame  est  toute  en  largeur- 
-^'algré  sa  malheureuse^  ampleur,  dont  elle  ne  paraît  pas 
s  af fhgiT  du  tout,  elle  est  toujours  en  mouvement  et 
très  active  dans  sa  l>esogne. 

Ils  ont  une  fille,  âgée  de  dix-^huit  ans;  je  ne  l'ai  point 
vue.  elle  est  en  pension,  mais  doit  arriver  ces  jours-ei 
pour  les  vacances.  Probahlement  qu'elle  ne  retournera 
plus  au  couvent,  puisque  son  conrs  est  achevé.  Mes 
hôtes  paraissent  adorer  eette  fillette  dont  ils  me  par- 
lent sans  cesse:  ils  m'assurent  .qu'elle  est  incompara- 
hlement  jolie  ;  je  fais  un  effort  pour  le  croire,  en  tout 
cas  elle  ne  doit  pas  lenr  ressembler. . .  quoiqu'il  en 
eoit  cela  m'i*  Torte  peu  ! 
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Je  me  porte  comme  le  Pont-Xeiif,  sur  lequel  juste- 
ment je  pa^^nis  hier.     Je  com.nenct^  à  ,ne  faniiliari^r 
avec  la  grande  <.Ué.    Je  fais  quelques  promenades  aux 
Chan.ps-Kl3.t,^  ,i  au  Luxembourg;  je  revis  là  un  peu 
cle   ma   j.tite  enfan..!   je   nu-   souviens.   c-onfusémVnt 
^ans  doute,  que  ma  pa.ur,.  mère  m'y  conduisait  souvent  • 
vn  regardant  ces  gracieux  hanvl.ins,  q„i  évoluent  dans 
os  a  h^s  ombreuses  de  c^s  va.tes  jardins,  je  me  i^vois. 
m.gnon  I,aby  de  trois  ou  quatre  ans,  courant  joyeuse- 
ment .dans^ces  mêm«,  avenue..     Il  n'est  jvis  jus<,u'au 
fameux  thea,tre  enfantin  de  Guignol  et  la  petite  "voi- 
ture  aux  chèvns"  qui  no  réveillent  en  mon  .s.rit  tout 
un  cortège   de  souvenirs,  .se   ratt.achant  à  ce   lointain 
passe. 

Je  dirige  .souvent  mes  pas  vers  les  quais  de  la  Seine, 
im  m^ret  t(,ut  spévial  m'y  attire;  imagii.o-toi  que  le 
ongdos  Parai)ets.  des  l>ouquinistesin.tallentehaque  jour 
ours  ,>etite.  librairies  i>ortatives     je  me  plais,  comme 
tant   d  autres,    a    fureter    dans   leurs   casiers,   où    l'on 
fait  parfois  de  véritables  trouvailles.     J'ai  été   pour  la 
modique  somme  de  un  franc,  l'heureux  aequéiiur  d^in 
Plutarque,    lequel    fraternisait,    dans    le    même    ravon 
avec  un  recueil  de  recettes  culinaires:  ironique  voisi- 
nage! Le  chef-d'oeuvre  antique  avait  dû  être  apporté  là 
par  un  étudiant  en  déche.  .  .   la  gent  écolière  alimente 
passablement  le  |>etit  commeive  des  libraires  en  plein 
air;  dame!  on  se  procure  dr  l'argent  comme  on  peut 

Les  rives  de  la  Seine  n'ont  pas  la  majestueuse  beauté 
des  bords  de  notre  Saint-I^urent,  elles  ont  néanmoins 
surtout  passé  Paris,  leur  charme  propi^,  très  pittores- 
que, je  t'assure. 

Les  -^nvirons  de  la  capitale  sont  jolis,  les  forets  y 
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abondent.  Tu  vois  quo  1<>8  Houx  do  promonade  ne  man- 
quent pas  ici,  in«*me  j)ar  h-s  «Mit lors  solitaires  où  l'on 
I>out  rêver  sans  témoins,  à  ooiix  quo  l'on  aime. 

^lior  le  has'ird  m'a  ménagé  uno  agréable  rencontre; 
je  montais  à  pas  lents  la  rue  Monge.  une  des  principa- 
les rues  du  quartier  latin,  et  tout  en  suivant  d'un  rojrard 
distrait  les  spirales  hloutt"Os  de  la  fumée  de  mon  cigîire, 
je  songeais  à  toi,  ma  jolie,  à  nos  bons  parents,  aux  ca- 
marades, à  tout  ce  qui  s'appelle  le  Pays. . .  Tout  à  coup 
j'entends  une  exclamation  joyeu,se,  suivie  de  mon  nom. 
Pense  si  je  sursaute  !  Je  me  retourne  et  je  me  vois  on 
face  d'un  ancien  condisciple  du  collège:  Ernest  Martel, 
dont  je  vous  parlais  quel(|uefois;  il  est,  lui  aussi,  étu- 
diant en  médecine;  mais  il  a  achevé  son  stage.  Dans 
quelques  jours  il  repart  pour  le  Canada,  que  les  merveil- 
les de  Paris  n'ont  pu  lui  faire  oul^lier;  il  faut  dire  que 
deux  grands  yeux  de  velours  l'avaient  déjà  conquis  tout 
entier  avant  qu'il  ne  qr.itte  le  cher  pays,  tu  comprends 
s'il  a  hâte  d'y  retourner. . .  quel  veinard  ! 

Nous  avons  achevé  (rnsomiblo  la  journc'-e;  le  soir  nous 
sommes  allés  à  l'opéra:  on  y  répétait,  devine?  "Sigurd" 
ton  opéra  favori.  Qn<-  j'aurais  été  heureux  de  t'avoir 
auprès  <l-  moi?...  Xmi-  avons  parlé  de  "nos  belles" 
et  dan'S  le  fiacre,  qui  nous  reconduisait  au  sor;;ir  du 
théâtre,  nous  nous  sommes  mis  a  chanter  â  tue-tôte  en 
tambourinant  s^ur  les  vitres:  "Vive  la  Canadienne"! 
Krnest  et  moi  i  .ns  devions  avoir  l'air  d'échappés  de 
Charenton.  H<ureu sèment  qu'il  faisait  nuit,  ce  qui  favo- 
risait nos  bruyantes  exjwinsions. 

Tu  me  demandes  mon  impression  sur  les  parisiennes. 
IVia  foi,  elle  est  des  plus  heureuses.  Eh  feien,  oui,  je 
l'avoue,  elles  sont  adorablement  jolies;  une  taille  ravis- 
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8ant4?,  élégante  et  distinguée  avec  \m  timbre  de  voix 
«l'une  douceur  caressante;  mais  tous  ces  avanta^^es  ne 
doivent  nullt^nient  falarnuT  puisque  len  gentilles  p. 
tites  canadiennes  les  }>ûrta^^ent.  Xon,  leurs  "siVluisants 
at^t-aits",  jmur  enijiloyer  ton  tenue,  ne  me  détourne- 
ront  pas  de  toi,  pas  plus  qu'ils  n'ont  détourné  Jes 
nôtres,  qui  mont  devancé  dans  la  crran.ie  capitale; 
tous  .sont  revenus  au  pays  natal,  avec  le  même  amour 
<iu'ils  avaient  emjjorté  dans  leur  c<Knir  en  le  quittant. 
Tu  vois  que  nous  sommt^  fidèles  à  noA  "Ix^lKs",  et  que 
les  "eliarmeu.siw"  ne  sont  f)as  <lu  tout  wlles  "que  tu 
j>onKes.  .  .   à  bon  entendeur,  salut! 

Il  es.t  temps  que  je  vous  entretienne  du  côté  sérieux 
de  nui  nouvelle  vie.  Selon  la  promesse,  que  j'ai  faite 
à  Papa,  je  veux  travailler  avec  ardeur,  j'étudie  de  lon- 
gues heures  chaque  jour.  J'ai  vu  l'excellent  docteur 
Décugnier,  reconnu  ici  comme  une  sommité.  Il  a  l'ad- 
miration et  l'estime  de  tous  ses  confrères.  C'est  un 
grand  ehrc'^ien.  sans  respec-t  humain.  Il  m'a  reçu  avec 
une  bonté  vraiment  paternelle:  il  .^  souvient  fort  bien 
de  Papa  et  m'a  rap])e]é  K^ivcrw^s  anecdotes  de  leur  vie 
d'étudiants.  Je  ne  pouvais  m'empwher  de  constater, 
en  écoutant  le  récit  de  ces  lointaines  rt-miniscencesi 
que  la  jeunesse  studieuse  d'aujourd'hui  ne  ressemble 
plus  à  celle  d'autrefois:  nous  îa\^m  plus  large  la  part 
du  plaisir,  eux  ne  lui  accordaient  que  le  temps,  qui  n'é- 
tait pas  accaparé  par  l'étude,  et  cette  dernière  absorbait 
toute  leur  journée.  "  Xous  nous  distrayions  en  travail- 
lant—me disait  le  bon  Docteur— à  cette  heure  les  jeu- 
nes travaillent  en  se  distrayant."  Moi,  je  veux  être  de 
la  catégorie  des  "antiques",  et  trouver,  comme  eux,  mon 
plus  grand  plaisir  dans  mon  travail  même. 
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J'ai  dit  au  docteur  'Décugiiier  combien  papa  l'avait 
en  haute  considération  et  combien  il  admirait  son  sa- 
voir. Il  a  souri  et  m'a  répondu  :  "  Votre  excellent  père 
me  surpasse  en  science  et  en  vertu.  C'est  un  "vrai  Cana- 
dien", n'est-ce  pas.  Je  ne  puis  rien  vous  souhaiter  de 
meilleur,  mon  cher  enfant,  que  de  lui  ressembler,  car 
c'est  un  beau  caractère." 

Nous  avons  beaucoup  parié  du  Canada;  il  m'a  lon- 
guement questionné  sur  nos  moeurs  et  nos  coutumes. 
"Quel  vaillant  peuple  que  le  peuple  canadien-^-t-il 
ajouté  ému— comme  il  a  su  défendre  ses  droits  et  sau- 
vegarder sa  langue  et  sa  foi  !  Cette  vaillance  fait  pré- 
sager un  glorieux  avenir." 

L'entretien  s'est  terminé  sur  mes  études,  et  il  m'a 
interrogé  très  minutieusement;  ensuite  il  m'a  proposé 
de  me  faire  admettre  comme  interne  à  l'hôpital  Lari- 
boisière,  où  il  est  médecin  en  chef:  je  serai  donc  au  nom- 
bre de  ses  élèves.  Il  m'a  invité  à  dîner  chez  lui  pour  la 
semaine  prochaine  et  il  me  présentera  ce  jour-là  à  quel- 
ques-uns de  mes  futurs  camarades. 

J'entre  à  Lariboisière  vers  la  fin  du  mois  prochain. 
Les  braves  Muller  sont  navrés  que  je  les  quitte  si  tôt  ; 
pour  les  consoler  je  leur  ai  promis  de  passer  auprès 
d'eux  k  plupart  de  mes  congés. 

Il  est  temps  que  je  m'arrête;  j'ai  tant  à  '  dire  que 
je  remplirais  des  pages  et  des  pages  !  Allô.,  je  me  ré- 
signe à  laisser  reposer  ma  plume,  mais  pour  h.  repren- 
dre bientôt. 

Aimons-nous  toujours,  ma  bien-aimée,  penses  à  ton 
Rodrigue  qui,  lui,  ne  peut  penser  à  autre  chose  qu'à 
toi. 


Rodrigue. 
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18  août  1888. 

^  J'ai  reçu  hier  ta  lon^e,  intéressante  et  tendre  mis- 
sive.^ Elle  m'est  arrivœ  tout  imi)régnœ  de  cette  douce 
et  reconfortante  atmosphère  familiale  dont  mon  coeur 
a  tant  besoin. 

Il  y  a  deux  mois  aujourd'hui  que  ,pour  la  dernière 
fois  je  te  pressais  sur  mon  coeur.  Que  le  temps  me  sem- 
ble  long  loin  de  toi  !  Ces  deux  mois  ont  eu  pour  moi  la 
durce  d^m  siècle...  Combien  m'en  reste-t-il  encore  à 
vivre  lom  do  ma  bien-aimée  !  Hélas  !  le  nombre  me 
décourage...  J'en  détourne  ma  pensée  et  je  Tiens  te 
causer  du  présent. 

_  J'ai  fait  la  connaissance  de  mes  futurs  camarades 
je  SUIS  enchanté  d'eux,  tous  plus  sympathiques  les  un. 
que  les  autres.  D'ailleurs  notre  cher  professeur  fait 
toujours  une  sélection  parmi  ses  élèves  ;  ceux-là  seuls 
ont  droit  ^  son  estime  et  sont  admis  à  son  intimité  qui 
6e  'distinguent  par  leur  bonne  conduite.  Ce  sont  de.s 
catholiques  militants,  membres  de  la  conférence  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  de  l'oeuvre  des  catéchismes  où  ils 
m'ont  enrôlé:  j'ai  rencontré  dans  ces  pieuses  conféren- 


la  "reconnaissance" 
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ces  un  bon  nombre  des  nôtres, 
été  vite  faite. . . 

Nous  .sommes  cinq  privilégiés  du  Iwn  Docteur  Dé- 
eugnier.  Du  nombre  un  seul  est  parisien  :  voilà  qui  va 
te  surprendre. . .  T/aîné  du  petit  cénacle  est  un  franc- 
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comtois;  il  ost  la  "Gravité"  même,  un  peu  lent  dans  ses 
gestes,  très  réfléclii;  ses  mmarades  l'ont  malicieuse- 
ment surnommé  à  cause  de  son  calme  :  père  Tranquille. 
C'est  le  plus  édifiant  de  tous  et  celui  vers  lequel  je  me 
sens  davanta,ge  attiré.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  ne  me  paraît  pas  dans  sa  sphère;  je  ne  serais  pas  éton- 
né que  ce  futur  médecin  des  corps  se  transforme  un 
jour  en  médecin  des  âmes. . .  cette  sainte  vocation  s'ac- 
corderait mieux  avec  son  caractère  presque  austère,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  d'une  amabilité  imlassahle. 
Son  ami  est  son  véritable  antipode...  c'est  un  méri- 
dional, un  marseillais,  c'est  tout  dire . . . 

Je  dois  te  dire  qu'en  France,  suivant  les  provinces, 
tout  diffère  comme  accent,  comme  coutumes  et  même 
comme  types.  Mon  franc-comtois  est  blond,  grand, 
élancé,  un  peu  pâle  et  très  posé  dans  ses  allures. 

Mon  méridional,  lui,  est  tout  en  "gestieulades"  ;  vif 
comme  la  poudre,  brun  comme  un  Maure  avec  des  yeux 
noirs  pétillants  de  malice.  Sa  physionomie  est  agréa- 
ble ;  son  âme  et  son  coeur  remplis  de  générosité.  C'est 
le  boute  en  train  de  la  bande;  aux  heures  d'études  il 
est  un  des  plus  sérieux.  Sa  famille  étant  très  aisée  lui 
fait  une  pension,  dont  le  revenu  de  chaque  mois  suffi- 
rait à  beaucoup  d'autres  pour  l'année  entière.  Malgré 
les  largesses  des  siens  sa  'bourse  est  toujours  vide,*,sa 
charité  absorbe  tout;  aussi  a-t-il  les  prédilections 'des 
protégés  de  la  conférence  de  la  Saint  Vincent  de  Paul, 
et  pour  cause ... 

Mes  deux  autres  nouveaux  amis  sont  de  l'Auvergne, 
ce  sont  deux  frères,  leur  père  est  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Clermont,  ils  sont  fort  distingués;  comme 
\h  ne  se  séparent  jamais,  Figuière,  le  marseillais,  les 
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a  baptises  "Oreste  et  Pylade". . .  San.  nul  doute  que  je 
ne  tarderai  pas  à  avoir  mon  surnom,  je  m'y  attends. 

^om  causons  beaucoup  du  Canada  et  des. .  cana- 
dienni>*.  Je  ne  pouvais  faire  autrement  que  de  leur 
parler  de  toi.  Tu  sais  l'adago,  ma  jolie:  "La  bouche 
parle  de  1  abondance  du  c  --",  et  le  mien  qui  est  tout 
plom  de  toi,  ne  peut  se  taire. . .  Le  terrible  Fiouièr'^  se 
met  soudain  à  dire:  "Xous  devrions  bien  épouser  des 
canadiennes  on  les  dit  si  jolies...  qu'en  dis-tu,  père 
Tranquille?"  mon  pieux  ami  n'a  point  répondu;  mais 
Il  a  eu  un  certain  sourire  qui  m'a  confirmé  dans  mon 
Idée  a  son  sujet  et  que  mes  camarades  partagent  avec 
moi. 

Papa  et  Maman  vont  être  content  de  me  savoir  en  si 
bonn^  compagnie.     C'est  une  erreur  de  croire  que  Paris 
est  un  danger  pour  la  foi  et  la  vertu  des  nôtres.     Se 
perd  qui  veut.     Il  y  a  dans  la  capitale  un  nombre  in- 
calculable d'oeuvres  préservatrices  et   pour  toutes  les 
conditions.      Des  zélateurs  vont   au   devant  des  nou- 
veaux  venus  pour  les  introduire  dans  leurs  confréries 
J  ai  ici  toutes  les  ressources  de  la  religion  et  je  conti- 
mie  mes  devoirs  de  chrétien  aussi  librement  qu'à  Qué- 
bec.    Les  étudiants  catholiques   sont  groupés  en   une 
association  et  ils  s'occupent  spécialement  de  la  visite 
des  pauvres  et  des  catéchismes. 

Avec  Aimé  de  ^fontaigu,  le  franc-comtois,  j'ensei- 
gne  des  principaux  éléments  de  notre  religion  aux  ou- 
mers  et  aux  jeunes  apprentis  de  Ménilmontant  et  je 
visite  également  les  indigents  de  ce  quartier;  lu  vois 
que  mon  temps  est  bien  employé. 

Je  t'envoie  le  respectueux  salut  de  mes  amis,  v  com- 
pris celui  de  l'austère  Montaigu,  il  faut  qu'il  t'estime 
pour  me  charger  d'un  tel  message 
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nc,n  i„  *,  •  """^™'"«  ,  une  friandise  nationale 
pour  les  Alsaciens:  nar  exemnU  ,i  /    *    ,       »uuuaie 

d'Allemands  n^„,   i-  '^f    '  '"'"  '^^  «tomacs 

rafMlT^»  '^  ^"^^  **  P'"'  ^•''«tantiel,  je  .n'en 
ra«olIe  pas  preoisément;  mais  «„„mo  ec  mets  ne  t 
^rt  jamais  sans  J,iè„.  que  j'adore,  le  liquide  m'rdS 
dommage  du  solide;  d'aiUours  le  menu  ne  «  IJ  t 

Z     oZfÏ,'"  ■^'^"'*'  ^  "-  appétits  de  r; 
ZZ      T  '"•    ^'^^  '>»'«^  étaient  dans  la  juht 

lation.     I*nr  jeune  fille  arrive  demain. 

J  imagine  que  mon  ami  Girard  te  fait  un  brin  de 
eour  pendant  mon  absent;  m,is  j,  „.en  suis  plus    l* 

:^~r:ofir^-^-"™--^-^-^''>:: 

rente*"  "fl*""^"^  ,*"*'.  ^  ™  l«rt  à  no6  bon.  pa- 
rents.     A  to,,  ma  b>en-aimée,  je  donne  le  meilleur 
de  mon  eoeur.     Aime-moi  toujou,.,  ta  tend««se  l'es 
mon  tonheur,  sans  elle  je  ne  pourrais  vivie.    Eeris^o 
vite,  tes  obères  lett,^  «,nt  mes  plus  douces  joies  ef^n 
reconfort  dans  l'exil.  '' 

Et  Léocadie?     Est-elle  un  peu  apaisée  envers  "cet 
enfer  de  Pari«"?  Dis-lui  que  je  ne  suis  pas  encot 
parisianisé".  et  qu'elle  ^ut  «.mpter  que  je  ^Z 
drai  aussi  "canadien"  qu'à  mon  départ 

Une  tape  amicale  à  Soudan.    Tu  me  dis  que  depuis 

Zll'f'^-'t  "  »  ^  ^  Joye-^s  gambades.  Pau- 
™  bete  !  Tâche  de  lui  faire  comprendre  que  son  jeune 
maître  ne  .l'oublie  pas.  Mes  hôtes  ont  un  affreu^C! 
dogTie  lequel  m'a  pris  très  sérieusement  en  grippe- 
ce^  heureux  que  sa  taille  n'ait  point  la  proportlon'd^ 
la  mienne,  certainement  qu'il  m'aurait  déjà  avalé... 
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use  ^  :^e  à  aboyer  furieusement  après  moi  en  me 
montrant  ses  crocs.     J'ai  donc  déjà  un  ennemi  ici  ^ù 
.      je  commence  à  compter  aussi  d'excellents  amis.        ' 

Adieu,  mon  coeur,  et  à  toujours! 

Ton  Rodrigue, 
hief  f;7n/ff  ^'"^'  y  ^"'  ^^^^  ^''-^^^  «^^  î^ttre 

crrm'o;  '  ^^^  ''"'"^  "^^^-^^^^^  ^^  '^^•-^-  - 

La  fille  .le  mes  hôtes  est  arrivée.    Je  ne  l'ai  pas  en- 
core vue,  mais  je  l'ai  entendue:  Quel  timbre  de  Tx 
un  vrai  rossignol.  >i>ix... 

En  ce  moment  elle  chante,  devine?. . .  Loin  du  pays! 
Peit-^re  est-ce  a  mon  adresse?  tu  dois  me  trouver  pré- 
tentieux de  supposer  que  cette  jeune  fille  s'occupe  de 
moi;  ,d  autant  que  je  ne  songe  pas  à  m'occuper  Lu- 
coup  d'elle:  tu  me  suffis,  ma  bien-aimée.     S^entenl 
«>n  nre  perlé. . .   elle  doit  êti.  gaie.     C'e^  égal   elS 
Po^àe  un  ,oli  ramage,  il  lui  est  permis  d'êti^  faii  sa 
V  merveilleuse  est  une  précieuse  compensation. 
Que  j  ai  hâte  ,que  mon  stage  s'achève.     Le  chant  de 
cette  jeune   fille   vient   de   réveiller   ma   nostalgie 
Allons  je  ranime  mon  courage  en  regardant  ton  cher 
portrait   Comme  tu  es  belle  et  dire  que  tu  es  à  moi 
Je  t  embrasse  et  je  t'aime      A  Dieu,  à  Dieu  ! 

TVT  24  août. 

Nous  sommes  en  plein  déluge.  Je  crois  qu'k  Pa^s 
Il  pleut  régulièrement  six  jours  par  semaine,  et  encore 
est-il  prudent  au  septième,  si  l'on  veut  se  paver  une 
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promenade  un  peu  longue,  de  «e  munir  d'un  .parapluie 
Allons,  voilà  que  je  me  mets  à  médire  de  la  "Ville 
Lumière  ;  cela  ne  m'empêche  pas  de  m^onnaîti^  que 
chez  elle  le.  merveilles  surai>ondent,  elles  rachètent 
amplement  son  ciel  perpétuellement  gvk.  Il  est  vmi 
que  nous  .sommes  entrés  dans  une  mauvaise  période 
car  enfin  je  serais  un  peu  trop  loin  de  la  juste  vérité 
SI  J^avançais  que  le  soleil  n'y  fait  pas  parfois  de  jolies 
risettea.  *' 

J'ai  vu  la  fille  de  mes  hôtes.    Le  pluma.ge  répond  au 
ramage:  une  adorable  miniature,  ma  chère.     Elle  ten- 
terait, J'en  suis  sûr,  le  pinceau  d'un  i^eintre.     La  jolie 
entant  ne  ressemble  en  rien  à  .ses  parents.  «In  petto" 
je  me  dis  qu'on  a  dû  la  changer  dans  son  jeune  âge 
Elle  est  SI  mignonne  et  si  frêle  qu'instinctivement  on 
se  ^nt  porté  à  la  protéger,  il  semble  que  le  plus  léger 
«)uffle  va  l'emporter;  toute  la  vie  paraît  s'être  réfutée 
dans  ses  larges  prunelles  claires;  l'exprmsion  de  son 
i^egard  est  tour   à  tour   volontaii^,   cares^nt,   mutin, 
timide.     C  est  encore  une  enfant.     Elle  n'a  que  dix- 
huit  ans  et  les  porte  à  peine.    Son  abondante  chevelure 
d  un  roux  foncé,  et  tout  ondulée,  .semble  trop  lourde 
pour  .sa  fine  tête  de  camée;  sa  bouche  est  délicieusement 
JoJie,  un  brm  espiègle;  en  s'ouvrant  elle  laisse  a.perce- 
voir  de  ravissantes  petites  dents,  semblables  à  des  perles 
nacréee. 

Il  faut  .que  je  te  raconte  notre  première  entrevue 
elle  ne  manque  pas  de  piquant,  je  t'assure. 
^  Mes  hôtes  viennent  d'acquérir  une  jolie  .petite  rilla 
a  la  Varenne  Saint-Hilaire.  une  des  plus  coquettes  sta- 
tions estivales  des  environs  de  Paris,  et  très  fréquentée 
des  artistes;  la  plupart  même  y  ha.hitent  durant  la  belle 
saison. 
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^  Mes  braves  Alsaciens  ont  insisté  pour  que  j'achè^-e 
a  la  villa  les  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre  au- 
près d'eux.  Ils  attendaient  pour  s'v  rendre  à  leur  tour 
l'arrivée  do  leur  fillette,  laquelle  a  passé  des  premières 
semaines  de  ses  vacances  au  pays  natal  de  ses  parents. 
Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'échanger  un  peu 
l'aspha'lte  des  trottoirs  et  l'horizon  borné  de  la  ville 
IHîiir  le  terrain  gazonné  et  le  vaste  espace  de  la  campa- 
gne. .  .  C'est  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  la  Varen- 
ne  que  j'ai  vu  enfin  la  fille  de  uks  emphitryons. 

C'était  un  j^eu  avant  dîner,  je  fumais  mon'ci"-are  en 
me  promenant  dans  les  champs  qui  entourent  la  villa; 
<hns  un  enclos  voisin  j'aperçois  une  jeune  filV  qui,  per-' 
chée  sur  un  arbre,  mordait  à  l)elles  dents  dans  de  fort 
belles  pêches;  -lorsqu'en  voulant  gagner  une  branche  un 
peu  plus  haute  le  pied  lui  manque...  j'accours,  pour 
la  secourir,  je  n'arrive  pas  à  temps  cependant  pour  lui 
épargner  une  chute,  heureusement  sans  fâcheuses  con- 
séquences  grâce  à  un  épais  gazon  qui  reçoit  l'impru- 
dente:  je  ne  puis  que  l'aider  à  se  relever.  En  me 
voyant  elle  rougit  un  peu,  puis,  retrouvant  son  a.^su- 
ranoe,  elle  me  dit  en  riant,  tandis  que  je  lui  présentais 
la  main  pour  la  remettre  sur  pied  : 

'J'aime  mieux  que  vous  m'aidiez  à  ramasser  ma 
cueillette,  car  le  pire  de  la  situation  serait  l'arrivée  du 
propriétaire. ..." 

Comme  je  la  regardais  étonné. 
"  Eh  !  oui.  reprit-elle,  ce  sont  des  pêches  de  marau- 
de. Xous  en  avons  d'aussi  belles  chez  nous  :  mais,  que 
voulez-vous?  ajouta-t-elle,  avec  un  malicieux  sourire 
en  véritable  fille  d'Eve,  j'ai  une  prédilection  marquée' 
pour  le  fruit  défendu,  avouez  qu'il  a  une  saveur  teute 
particulière ..." 
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— "  Je  n'en  ai  jamais  goûté,  mademoiselle,  il  n  i  se- 
rait donc  un  pou  difficile  de  vous  lionner  mon  opinion 
là-d«is»us",  répliquai-je  jiour  avoir  l'air  de  dire  quelque 
chose. 

— ^Si  vous  voulez  en  faire  rexî>érienee  et  si  vous  ne 
redoutez  pas  le  remords,  goûtez-en  une  et,  ce  disant, 
de  sa  main  mignonne  elle  m'offrit  un  dos  fruits  si  pé- 
rillousement  conquis.  J'avais  bien  envie  de  refuser. 
"Ne  craignez  pas  insisia-t-elle.  vous  ne  serez  le  com- 
plice que  d'un  petit  tour  que  je  veux  jouer  au  maître 
de  oe  verger,  un  vieil  harpagon,  riche  comme  un  Crésus  ; 
mais  dur  envers  les  î>auvres  comme  pas  deux.  Quand 
il  va  s'apercevoir  de  la  disparition  de  ses  pêches,  il  est 
■bien  capable  d'en  faire  une  maladie. .  .  Sauvons-nous 
vite,  c'est  l'heure  où  il  vient  inspecter  ses  arbres  frui- 
tiers.    Gare  s'il  nous  prenait  au  piège! 

Xous  ramassâmes  en  hâte  k  cueillette  qu'elle  dissi- 
mula dans  le  pan  de  sa  robe  de  mousseline  et  comme 
je  m'apprêtais  à  prendre  congé  d'elle.  "  Pourquoi  me 
laissez-vous,  me  dit-elle,  puisque  notre  chemin  est  le 
même,  faisons  route  ensemble;  d'ailleurs  je  pourrais 
rencontrer  '^l'ennemi"  ;  alors  vous  me  servirez  de  "garde- 
du  corps"  en  cas  d'attaque" 

Elle  riait  d'un  si  bon  coeur  que  je  finis  par  rire  à  mon 
tour. 

"  Comment  supposez-vous  que  ma  route  est  la  même 
que  la  vôtre?  Vous  me  connaissez  donc,  Mademoiselle," 
lui  demandai- je  intrigué? 

"Vous  ne  savez  donc  pas— me  répondit  l'espiègle — 
que  ile  même  toit  nous  abrite?" 

— ^Vous  êtes,  alors.  Mademoiselle  Mnller? 

— ^Précisément,  ça  vous  étonne? 
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— Da  tout,  répliquai- je.  Tu  comprends  que  c'était 
là  un  pur  mensonge,  jamais  je  me  serais  imaginé  que 
l'exquise  créature  que  j'avais  devant  moi  était  le  reje- 
ton de  1  affivux  couj)le  qui  m'héberge. 

Elle  s'apj)elle  Odilo,  un  nom  gracieux  comme  elle, 
n'est-ce  pas?  elle  m'a  dit  (lue  lieaueoup  d'Alsaciennes 
le  portent,  car  sainte  Odile  est  en  grande  vénération 
à  Strasbourg  et  dans  toute  l'Alsace. 

Inévitablement  nous  avons  parlé  du  Canada.  Elle 
est  très  questionneuse,  un  brin  curieuse;  c'est  là,  ma- 
voue-t-elle,  un  défaut  propre  à  son  sexe — ce  n'est  pas 
toi  en  tous  les  cas  ((ui  }>ouvais  m'en  faire  apercevoir. 
Elle  veut  tout  savoir,  tout  connaître;  je  serai  libre  de 
ne  point  lui  répondre,  maivS  on  s'en  voudrait  de  contra- 
rier cette  gentille  enfant,  puis  son  babil  m'amuse,  son 
timbre  de  voix  est  si  agréable  que  je  me  plais  à  l'en- 
tendre parler. 

"  Vous  êtes  Canadien,  m'a-t-eLle  demandé  hier,  tan- 
dis que  nous  nous  promenions  dans  les  allées  du  jardin. 

— Par  mon  coeur  oui,  Mademoiselle;  mais  par  ma 
naissance,  je  v^uis  Français,  mon  père  était  du  midi  de 
la  France,  ma  ttA-^  ^He,  était  Espagnolt. 

—Vous  en  av^z  le  tjipe.  Elle  poursuivit.  "  Vos  pa- 
rents sont  morts  «ans  doute?" 

—Oui,  Mademoi.-elle."  Comme  je  savais  que  par  ses 
questions  elle  me  pnisserait  jusque  dans  mes  derniers 
retranchements,  je  lui  racontai  assez  brièvement  mon 
histoire;  la  chère  petite  doit  être  très  compatisrante ; 
car  mon  récit  l'a  émue  et  j'ai  vu  briller  des  ilarmes  dans 
ses  grands  yeux. 

Comme  je  lui  ai  beaucoup  parlé  de  toi  (sans  lui 
avoir  révélé  notre  amour)   elle  m'a  demandé  ene-^-e  : 
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"  C'est  la  photographie  de  votre  «w^ur,  sans  doute  oui 
repose  sur  votre  table  de  travail  ?"-Oui,  lui  ai-je  ri- 
I>ondu.^Elle  est  Wle.  Vous  lui  ttirez,  ajouta't^lle 
gentiment,  que  je  l'aime  bien,  «ins  la  connaître,  et  que 
nous  vous  aimons  beaucoup;  peut-être  que  cela  lui  fera 
plaisir." 

Je  te  transmets  son  naïf  message;  jV  crois  que  cette 

enfant  te  serait  sjmpatJiique,  c'est  dommage  que  vous 

wyez  si  loin  l'une  de  l'autre,  elle  aurait  tant  à  gagner 

à  ton  contact:  elle  me  i>araît  très  mnliléable;  lo  svrieux 

lui  manque,  c'est  un  i^etit  être  bien  futile;  il  faut  dire 

qu'elle  est  si  jeune!  et  ses  parents  ne  s'entendent  qu'à 

la  gâter;  heureusement  quelle  est  dout-e  d'un  l>on  coeur. 

c'est  (là  une  grande  ressource  pour  l'avenir. 

Elle  me  questionna  beaucou])  aussi  sur  .les  Canadien- 
nea. 

"On  dit  qu'elles  .^nt  jolies,  est-ce  vrai.  Monsieur?" 

^  — Mon  Dieu,  :>rademoiselle.  ce  n'est  pas  à  moi  à  faire 

leloge  -de  mes  charmantes  compatriotes,  cependant  je 

dois  xr  ,s  .dire  que  si  elles  ne  .sont  pas  toutes  jolies,  'il 

n  y  en  a  point  de  laides. 

— Fne  femme  qui  n'e      point  ,laide,  répliqua^-elle, 
est  presque  belle" 

"  On  les  dit  heureusement  douées  et  instinxîdvement 
musiciennes  ?" 

^  —C'est  encore  exact.  Mademoiselle,  le  sentiment  cle 
l'art  est  très  développé  chez  elles. 

^— "Alors.  repritH^lle,  ce  sont  (]o  véviiahh^  raref<'^. 
C'est  heureux  qu'elles  soient  loin,  j'en  serais  jx'ut-être 
jalouse  !" 

—Oh  !  m..r!emoiselle,  me  suis- je  empressé  .de  lui  ré- 
pondre, vous  n'avez  pour  votre  part  rien  à  envier  de 
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leur  beauté  ni  de  leurs  talents,  car  voua  les  possédez 
<hm  mie  égale  mesure...  Cette  réplique  amena  mr 
sc^s  lèvres  un  petit  sourire  satisfait. 

Maintenant  nous  sommes  do  hons  amis,  mais  sa  so- 
ciété tout  agréable  qu'elle  soit,  ne  peut  me  faire  ou- 
J>iior  le  vKle  île  ta  chère  i^a^enee.  Ah  !  pourcnoi  le  Ca- 
nada est -il  si  loin  de  ia  B'rance  ! 

Mes  canuirades  sont  venus  passer  une  journée  avec 
moi  à  la  Varenne.    Xous  avons  fait  une  promenade  sur 
leau,  dans  un  canot  que  l'on  nomme  ici  "périssoire". 
U  mot  n'est  pas  exaoféré.     Pour  monter  ces  sortes  d'em^ 
barcations,  qui  ne  ressemblent  i>as  à  nos  canots  indiens 
l'I  est  bon  de  laiss<  r  la  turbulence  sur  le  riva^'C      C'est 
miracle  que  la  partie  n'ait  i>as  tourné  au  trafique-  les 
gesticulades  de  Fi-uière  ont  failli  plus  de  dix  fois  ren- 
verser notre  chaloupe,  c'est   qu'un   plon-iX)n   dans  la 
Marne  est  tout  aussi  dan;^reux,  sinon  plus,  que  dans 
notre  Saint-Laurent;  cotte  rivière  est  traîtresse  à  cer- 
tains  endroits;  les  tourbillons  sont  iioni]>reux.     Enfin 
nous  avons  achevé  notre  .promenade  nautique  indemnes 
d'aocident. 

Michel  Girard  m'écrit  qu'il  est  toujours  votre  hôte 
assidu  et  .que  tous  deux  vous  vous  entretenez  souvent 
et  longuement  dn  "cher  parisien." 

Il  me  parle  l>eaucoup  de  toi;  comme  il  t'aime!  il 
ne  me  l'avoue  pas;  mais  son  amour  transpire  à  chaque 
ligne.  Pauvre  ami  !  je  ne  puis  que  le  plaindre  sans 
pouvoir  remédier  à  son  intime  souffrance,  car  je  sens 
qu'il^  souffre!  Que  sera-ce  quand  il  apprendra  que  tu 
ne  t'appartiens  plus  et  que  l'heureux  possesseur  du  tré- 
sor, après  lequel  il  soupire,  c'est  moi,  moi  ton  frère 
adoptif,  et  son  ami,  dont  il  était  le  meilleur  confident 
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Je  ne  me  sens  {mis  le  courag..-  de  lui  confier  mon  secret, 
je  sai:i  qu'il  hriserait  ^ou  cœur.  .  .  Uiss«nâ-lui  igaort'i' 
^'icore  notre  mutuel  amour;  il  l'appri-ndra  as^-z  tôt, 
!)..uvre  Michel  !  Je  recx>nnai8  cju<>  su  k'Ho  natun;  sac- 
'  -xlerait  mieux  avec  la  tienne,  je  >*uis  si  loin  de  vous 
•-■embler  à  tou»  deux;  vous  êtes  la  Sa^'e!^s<^  je  suis  la 
r'^'ie;  c'est  justement  f>our  ci>tte  ra  ^on.  ma  joli<N  qu'il 
!  '■  faut  auprài  de  moi  un  angi'  comme  toi  afin  de  m'ai- 
<""  à  devonir  un  j)eu  moins  mauvais  chaqm'  jour.  Tout 
^a..-)>.  ^.^  soit  ton  Kodrigiie,  tu  sais  qu'il  t'adore: 
t  '  I-'  <lonne  droit  à  ton  indulgente  jHtié  [Kuir  <4a 
pj  défaut*  raehett>s  par  <^m  inailtcrahle  amour. 

A  Dieu,  mon  coeur,  aime-moi  bien  toujours. 

Rodrigue. 


Michel  Girard  wnait  en  effet  très  souvent  chez  les 
Solier,  qui  le  regiiidaient  un  peu  comme  leur  second 
fils;  Madame  Solier  avait  été  l'amie  de  sa  mère,  cette 
amitié  remontait  aux  lointaines  années  du  couvent; 
elles  ne  s'étaient  jamais  perdues  do  vue,  la  mort  seule 
avait  brisé  cette  douce  intimité. 

Anne-Marie  é+ait  le  principal  objet  des  nombreuses 
visites  que  Michel  Girard  faisait  à  ses  vieux  amis  ;  il 
l'aimait  sans  oser  le  lui  dire,  sans  même  le  laisser  soup- 
çonner. Timide  et  gauche  il  cachait,  sous  une  enve- 
loppe peu  v/rillante,  une  intelligence  et  une  âme  d'élite. 
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Son  regard  olair  et  profond  exprimait  mie  grande  droi- 
ture €t  une  exqui*.  l)onté.  Anne-Marie  l'avait  remar- 
qué parmi  les  ami^i  de  .son  frère  et  lui  avait  voué,  de* 
la  première  heure,  une  siuwne  nmitit-:  elle,  d'ordinaire 
61  n-'servi^  envers  ks  jeunes  g».n  •.  sh>  montrait  uvee  lui 
confiante  ei  enjoué;  .1  la  re^ix-^tait  tant!  c'était  <.«ett.' 
attitude  même  qui  lui  avait  ^mgné  \^^  i>réfrrenc<^s  de 
la  i)rudente  et  sage  jeune  fillo. 

I^  jeune  homme  était  avocat  ;  doué  d'un  rare  talent 
oratoins  sos   plaidoiries   l'ava  :nt  déjà   rendu  célèbre. 
Xatiire  loyale  dnm  toute  la  forée  du  mot,  l'appât  du 
gain  ne  le  tentait  guère;  lorsque  la  cause  qu'on  lui  sou- 
mettait lui   paraissait  opfKwé-e   aux  sentiments  d'hon- 
neur  et  de  justice  si  profondément  ancrés  dans  son  âiu^. 
il  la  refusait  fièrement;  en  retour  il  ré-alisait  dan^  tout* 
sa  vérité  la  noble  appellation  de  défenseur  de  la  veuve 
et  de  d'orphelin,  ses  plaidoiries  gratuites  étiiient  nom- 
breuses  et  comme  on  lui  faisait  remarquer  quelquefois 
que,  /tout  en  marchant  dans  le  chemin  de  la  Gloire,  il 
tournait  le  dos  à  la  Fortune:  "Bah  !  répliquait-il,  la  cha- 
rité n'appauvrit  pa.s!  Défendre  la  caus^>  dos  malheureux, 
c'est  défendre  la  cause  de  Diev,  puisqu'ils  sont  ses  meni- 
hres  souffrants;  vous  voudriez  que  je  m'y  refuse!  lais- 
sez-moi continuer,  je  ne  plaide  jamais  si  bien  que  lois- 
qu«  je  ne  suis  payé  que  par  îa  gratitude." 
^  On  comprend  qu'un  tel  co<nir  était  digne  de  l'affec- 
tion de  l'angéliqne  Anne-MBrie.     Elle  l'aimait  à  l'égal 
d'un  frère  et  causait  avec  lui  au«=!i  familièrement  qup 
si  elde  avait  été  sa  soeur. 

^  Depuis  que  Rodrigue  n'était  plus  là,  il  faisait  ]>resque 
l'unique  sujet  de  leurs  conversations.  Anne-Marie  li- 
sait à  Michel  Girard  les  divers  passages  dm  lettres  où 
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son  frère  lui  racontait  sa  vie  d'étudiant.  Ces  lettres 
apportaient  une  joie  toujours  nouvelle  dans  la  chère 
demeure.  Anne-Marie  comptait  les  jours  qui  .séparaient 
diaque  courrier,  puis  quand  la  missive  désirée  arrivait 
elle  la  lisait  et  relisait,  goûtant  à  chaque  fois  un  bon- 
heur indicible  à  ])arc-ourir  st^s  lignes  toutes  débordante* 
de  tendresse  passionnée.  Elle  était  heureuse  !  Rodri- 
gue .l'aimait  toujours.  "  L'absence,  lui  écrivait-il,  n'at- 
ténue en  rien  mon  amour  pour  toi.  ma  bien-aimée,  au 
contraire  elle  ravive  sans  ces^^  mon  brûlant  désir  de  te 
revoir  et  île  te  posséder."  Elle  le  croyait.  Elle-même 
sentait  si  bien  qu'il  lui  était  aussi  cher  qvr  le  jour  où 
elle  s'aperçut  que  tout  son  coeur  allait  vers  lui. 

Oui,  Anne-Marie  était  heureuse,  pleinement  heu- 
reuse..  .  hélas!  son  paisible  bonheur  allait  bientôt  se 
rencontrer  avec  la  douleur. . .  La  félicité  de  ce  monde 
est  si  fragile  qu'il  .suffit  d'un  léger  heurt  pour  l'anéan- 
tir. Comme  tout  ce  qui  est  himiain,  l'amour  est  sujet, 
lui  aiisi,  à  l'instabilité.  On  a  dit  :  loin  des  yeux,  loin 
du  coeur.  Cette  désolante  maxime  résume  bien  l'in- 
constance humaine. . .  Sans  doute  il  y  a,  et  il  y  aura 
toujours,  des  coeurs  fidèles;  mais  ceux-ei  se  trouvent 
plus  souvent  dans  le  chemin  de  l'amitié,  bien  rarement 
dans  celui  de  l'amour.  La  constance  semble  être  le 
privilège  des  affections  saintes  et  pures.  L'amour  est 
presque  toujours  une  jouissance  égoïste  de  l'être  aimé. 
les  sens  y  dominent  plus  que  le  coeur;  loin  de  "l'idole" 
l'ardeur  première  s'éniousse  ;  insensiblement  le  voile  de 
l'oubli  enwloppe  le  coeur  et  y  efface  le  souvenir  de 
l'objet  qui  naguère  faisait  ses  délices.  La  séparation 
est  un  dangereux  écueil  pour  l'amour;  celui  de  Rodri- 
gue devait  un  jour  s'y  briser 
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Il  y  avait  un  pou  plus  d'un  an  que  Rodri-uo  était  à 
i'ans.  Il  avait  accompli  presque  la  moitié  do  mn  staor»- 
mais,   cho^  surprenante,   il  no  parlait   plu.  dans  ?^,' 
letti^  de  ce  retour  qu'il  souhaitait  si  vivement  au  dé- 
'but  .de  mn  arrivée  dans  k  car>itale.     Celles-ci,  d'ailleurs 
se  faisaient  plu,s  rares  et  plus  brèves  ;  et  œ  qui  étonnait 
Anoie-^Marie   c'est   qu'il   ne   disait   rien   d'Odile,    alors 
qu  auparavant  il  lui  en  parlait  pix>sque  dans  chaque  mis- 
J='  -;  eette  akstention  éveilla  d.ins  son  esprit  un  dou- 
loureux soupçon  :  elle  comprit  que  dans  le  coeur  de  Ro- 
drigue  sa  plaee  était  prise. 

II  se  fit  un  complet  revirement  dans  la  paisible  de- 
meure, toute  remplie  du  souvenir  du  cher  absent  Aux 
h^^ures  d'mtimité  on  évitait  de  parler  de  lui:  tou.s  com- 
prenaient qu'il  leur  échappait. 

Chacun  i^n'-.it:  "nous  aurions  dû  le  garder  prè«  de 
nous";  mais  de  crainte  d'aucrmenter  l'unanime  cha- 
.irrin  on  concentrait  en  soi-même  ses  propres  re-rets  et 
ses  trop  tardives  réflexions. 

Léocadie,  tout  en  accomplissant  sa  -besocme,  aecablail 
de  ses  imprécations  le  "Paris  a]>horré"  qui  pour  elle 
incarnait  le  malheur;  et  bien  souvent  son  poing  mena- 
çait un  ennemi  invisible. 

Pauvre  Léocadie!  elle  souffrait,  elle  aussi  de  la  souf- 
frant de  ^  maîtres.     Elle  s'était  si  tendrement  atta- 
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ohée  à  Eodrigu©  qu'à  la  peneée  qu'il  ne  reviendrait  pas, 
ion  ban  vieux  coeur  en  était  tout  bouleversé. 


Depuis  deux  mois  on  était  sana  nouvelles.  Le  silène» 
de  Rodrigue  ne  s'était  jamais  autant  prolongé;  l'in- 
quiétude commençait  à  gagner  sa  famille  adoptive. 

Un  matin  qu'Anne-Marie  se  trouvait  encore  seule, 
le  courrier  apporta  une  lettre  à  son  adresse,  timbrée  de 
France,  mais  dont  l'écriture  lui  était  inconnue.  Sur- 
prise et  trouiblée,  d'une  main  tremblante  elle  bri^  le 
cachet  et  court  à  la  signature  ;  eUe  lit  :  Aimé  de  Mon- 
taigu;  l'en-tête  portait:  grand  Séminaire,  Montrouge. 
Elle  tressaille ...  un  malheur  peut-être  !  tout  son  sang 
afïlue  au  coeur. . .  elle  se  sent  défaillir. . .  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair,  sa  vaillance  triompha  bien  vite.  EHo  se 
recueiillit  un  instant  comme  pour  demander  à  Dieu  le 
courage  nécessaire,  puis,  intérieurement  réconfortée  elle 
lut: 

"  Je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous,  ^Nfaidemoiselle, 
car  votre  frère,  je  le  sais,  vous  a  quelquefois  parlé  de 
son  camarade  d'études  Aimé  de  Montaigu.  Naguère 
encore  étudiant  en  médecine,  comme  lui,  je  suis  h  oot+o 
Iwnire  élève  au  grand  Séminaire,  oi\  je  me  prépare  à  la 
prêtrise. 

Confident  intime  de  Rodrigue  je  suis,  à  ce  titre, 
chargé  auprès  de  vous  d'une  mission  bien  pénible.  Je 
connaissais,  depuis  longtemps,  quel  doux  lien  vous  unis- 
sait à  lui  ;  et  me  voilà  contraint  aujourd'hui  de  vous  ap- 
prendre qu'il  est  rompu...  Il  m'a  fallu  faire  appel  atout 
mon  courage  pour  me  charger  de  cette  miesion;  je  sais 
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cependant  que  vous  êt<^a  une  âme  virile,  profondément 
chrétienne,  c'est  ce  qui  m'enhardit,  en  vous  annonçant 
cette  faoheu5e  rupture,  à  aller  droit  au  but 

Votre  frère  adoptif  s'est  épria  de  Mademoiselle  (Mile 
Muller,  la  fille  de  ses  hôtes  et  désire  l'épouser.  Ou- 
bhant  qu'il  n'avait  plus  droit  de  disposer  do  sa  destinén 
pmequ'ill  s'était  engagé  à  l'unir  à  la  vôtre,  il  s'e^t  pro- 
mis à  cette  jeune  fille  et  celle-ci.  ignorant  (,ue  son  ami 
était  déjà  hé  par  un  serment,  a  répon.li.  à  son  amour 
et  lui  a  donné  tout  son  coeur  et  sa  foi. 

Connaissant  assez  le  terapéramment  ardent  de  Rodri- 
gue, je  m'étais  fait  un  devoir  d'avertir  mon  ami  dès  le 
début,  du  danger  de  cette  nouvelle  liaison  et  l'avais  con- 
seillé d'abandonner  ses  relations  avec  les  Muîler;  mai« 
lui  ne  voyait  là  qu'une  simple  camaraderie. 

U  jeunesse  joue  trop  facilement  avec  son  coeur  et 
ce  sentiment  si  délicat  et  tant  souvent  profané  qu'on 
appelle  l'amour;  cette  insouciante  légèreté  est  la  cau*> 
de  nombreux  regrets,  de  déceptions  amères  sans  compter 
les  existences  qu'elle  briœ  à  jamais. 

Rodrigue  reconnaît  à  présent  son  imprudence;  mais 
hélas!  la  est  trop  ta^d  pour  reculer:  il  m'a  avoué  qu'il 
s'est  solennellement  fiancé  à  Mademoiselle  Muller! 

Il  se  sent  très  gravement  coupable  envers  vous;  de  là 
le  motif  de  son  silence.  Tl  sollicite  son  pardon  et  ce 
pardon  il  l'imp/Iore  de  vos  excellents  parents  qui  l'ont 
aimé  à  l'égal  de  leur  propre  enfant,  de  voua,  plus  encore, 
qui  méritiez  si  peu  une  telle  ingratitude. 

TI  m'en  coûte  de  prononcer  ce  mot  pour  qualifier  la 
conduite  de  mon  ami  à  votre  égard,  et  pourtant  l'ex- 
pression ne  semble  pas  trop  sévère  quand  on  sonpp  qu»il 
a  pu  oublier  une  créature  aussi  pure,  aussi  bonne,  au&si 
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aimante  que  vous  êtes.  Je  le  lui  ai  reproché.  "Vous 
vouB  devez  tout  entier  à  votre  premier  amour— lui  ai-je 
dit— pour  être  demeuré  secret  il  n'en  exige  pas  moins 
que  vous  lui  demeuriez  fidèle.  Ayez  le  courage  d'a- 
vouer votre  situation  aux  Muller;  dites  leur  que  vous 
ne  pouvez  épouser  leur  fille  parce  que  vous  vous  êtes 
déjà  promis  à  une  autre  et  que  cette  autre  vous  attend. 

^  —"Je  le  voudrais  bien— me  répondit-il— j'étais  même 
résolu  d'expliquer  mon  eas;  mais  je  ne  le  puis,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  déoouragé--Si  je  délaisse  Odile  je  suis 
convaincu  qu'elle  ne  surmontera  pas  l'épreuve;  die 
n'est  point  dauée,  eomme  ma  sœur  adoptive,  de  cette 
vaillante  énergie  et  de  cette  solide  piété  qui  réconfor- 
tent aux  -heures  de  découragement  ;  mon  abandon  la  tue- 
rait et  ce  serait  pour  moi  un  perpétuel  remords. 

— "N'en  aurez-vous  pas  davantage  quand  vous  pen- 
serez à  celle  que  vous  aurez  si  indignement  trahie?" 

— "  Je  vous  en  pri^— suppliait-il- ne  me  parlez  pas 
ainsi.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux.  Dites- 
le  à  ma  soeur,  peut-être  qu'elle  me  prendra  en  pitié, 
elle  est  si  n^iséricordieuse." 

En  effet  Rodrigue  est  plus  mallheureux  que  coupa- 
ble; si  vous  pouviez  sonder  son  coeur,  vous  en  auriez 
compassion.  Les  parents  de  la  jeune  fille  sont  pour 
beaucoup  dans  œ  pénible  état  de  choses.  Voyant  en 
Rodrigue  un  parti  inespéré,  ils  ont  manoeuvré  en  con- 
séquence pour  aboutir  à  l'union  convoitée.  Mon  ami. 
vu  son  caractère  faible,  était  une  proie  facile. . .  Ils 
ont  tant  hâte  que  le  mariage  s'accomplisse  qu'ils  pous- 
sent Rodrigue  à  passer  outre  le  consentement  de  ses 
parents  adoptifs  desquels  ils  redoutent  un  refus.  Mais 
il  ne  veut  pas— me  disait-il— ajouter  cette  nouvelle  in- 
gratitude à  t^ant  d'autres. 
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Cest  encore  à  vous,  que  sur  sa  prière,  je  m'adresse, 
Mademoiselle;  à  vous  k  plus  atteinte  ckns  cette  triste 
circonfitanoe,  à  vous  la  dé>ai,*sée  !  i>our  obtenir  de  vos 
parents  le  consentoment  à  l'union  dont  je  vous  parle 
Ce  mariage,  je  le  prévois,  va  leur  causer  un  bien  grand 
chagrin  à  eux  aussi;  car  désormais  il  retiendra  loin 
deux  l'enfant  aimé  qu'ils  avaient  tant  bâte  de  revoir  à 
leur  foyer. 

Peut-être  savent-ils  à  prt^nt  que  le  bonheur  de  leur 
fille  SI  chère  reposait  tout  entier  dans  œ  joyeux  re- 
tours En  ce  cas  il  me  faut  faire  appel  à  leurs  senti- 
ments chrétiens  pour  obtenir  le  pardon  du  pauvre  oou- 
pable.  Je  suis  certain  qu'au  nom  très  miséricordieux 
de  notre  Père  du  ciel  ils  se  laisseront  fléchir  en  fav-ur 
de  1  enfant  prodigue.  Vous  êtes  si  pieuse  et  si  bonne 
que  j'<^  compter  sur  votre  indulgente  pitié  à  l'égard 
de  1  infidèle  qui,  je  le  sais,  vous  aime  toujours  et  vous 
regrette. 

Jedema.nde  à  l'Eternel  Ami,  à  Celui  dont  l'amour  ne 
faiblit  jamais,   de  vous  soutenir   dans  ce  douloureux 
choc.    Que  votre  grande  âme,  à  cette  heure  de  désespé- 
rance, se  tourne  vers  Lui;  Il  fera  descendre  en  cette 
pauvre  âme  meurtrie  un  de  -ses  eff^M^  de  tendresse 
dont  son  divm  Coeur  sural)onde  et  (,      relèvent  et  con- 
solent des  plus  accablantes  douleurs  et  des  plus  amères 
désillusions...    Dieu,  très   souvent,   marque  ses  privi- 
légiés du  sceau  de  la  souffrance:  est-ce  payer  trop  cher 
cette  ineffable  intimité?     Puisse-t-elle  vous  dédomma- 
ger bientôt  du  cruel  délaissement  de  celui  que  vous  ai- 
raiez  et  que,  sans  doute,  vous  aimerez  encore,  car  c'e®t  le 
propre  des  grands  coeurs  de  pardonner  en  aimant. 

Croyez  en  ma  très  haute  estime.     Je  prierai  pour 
^°^-  Aimé  de  Montaigu. 


Ik  -il. 
Il  il 
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Anne-Marie  fut  obligée  de  s'y  prendre  à  plusieurs 
repriees  pour  achever  jusqu'au  bout  la  pénible  leotiire 
qui  détruisait  ees  dernières  illusions.  Une  sourde  in- 
dignation agitait  son  coeur.  L'assaut  fut  terrible. 
L'amour  veut  être  payé  de  retour,  celui  d'Anne-Marie 
ne  pouvait  se  soustraire  à  la  commune  loi.  La  lutte 
entre  ea  tendresee  méconnue,  sa  fierté  blessée  et  la 
bonté  naturelle  de  son  coeur,  qui  l'inclinait  au  eacri- 
f ioe  de  eon  propre  bonheur  pour  oélui  de  Rodrigue,  dura 
longtemps.  La  nature  tout  d'abord  parla  plus  haut 
que  la  pitié.  "  Qu'il  l'épouse— murmura-t-ellle  avec  un 
accent  d'amertume — qu'il  l'épouae  puisqu'il  l'aime  ;  mais 
que  je  lui  pardonne,  moi?  non  jamais!  Ah!  l'ingrat... 
eet<e  là  la  récompense  de  tout  ce  que  nous  avions  fait 
pour  lui?  On  aurait  dû  le  laisser  à  sa  propre  misère... 
que  serait-il  à  cette  heure  ?  un  paria . . .  Dire  que  nous 

lui  avons  tout  donné  :  affection,  soins,  bien-être 

L'ingrat,  oui,  l'ingrat  !"  et  elle  fondit  en  larmes. 

Le  combat  durait  toujours.  Soudain  les  paroles  du 
jeune  prêtre  :  "  Rodrigue  est  plus  malheureux  que  cou- 
pable, si  vous  pouviez  sonder  son  coeur  vous  en  auriez 
compassion"  surgirent  à  son  esprit. 

Une  tendre  pitié  dominait  peu  à  peu  la  révolte  inté- 
rieure :  la  plus  sublime  abnégation  allait  bientôt  triom- 
pher. A  ce  moment  la  cloche  argentine  d'un  couvent 
voisin  se  mit  à  tinter  l'angélique  salutation  de  l'ange  ; 
selon  sa  pieuse  coutume  la  jeune  fille  se  mit  à  genoux. 
la  prière  opéra  son  effet  salutaire  en  cette  âme  si  pure  : 


«■tl»  MAONANIMB  „ 

1.  tempête  était  apaisée;  h  miséricorde  renaît  de  ™in 

Zl;-  ^"'  ^^^  ^^^^^^^^^  ï«  plu*  admirable 

d^interessement  €*  le  plu«  généi^,,  pardon. 

Mon  cher  Rodrigue, 

p^>-^,.'*«ait,a::Xtc^::::b;,fr:^r^ 

choc  douloureux:  mon  coeur  était  préparé  pour  |'é! 

eher  la  mam  dam  U  main  ;  ceci  c'est  h  naaséf  il  S^. 

Ou..  o„W,on,  que  nous  nous  sommes  aimés,  il  le  Z  ; 
P^r  <,ne  l'un  et  l'aute  nous  remplissions  mieux  noTrë 

^Z  l  '^l^"-    ?  **  ^"'^  *  P'^»t  uniquement  à 

«rte  qu,  hentot  ra  devenir  ta  femme:  ton  coeur  doit 

1er  à  elle  ton  entier,  sans  retour  et  sans  regrets, . 

fraternelle  affection.     ,Te  redeviens  I,  «grande  soeur» 
de  jadis.    Ce  titre,  je  veu.T  le  conserver  puisqu'il  me  r»t- 
teche  encore  à  toi;  uses^n  sans  craindre  d'épuiser  ja- 
mais  mon  déyouement  pour  toi. 
Je  tWoie  ]a  bénédiction  et 'le  consentement  de  no. 

mem*^  demander  an  apt  ain.n  enr.r.  un  coupable ^t 


78 


CŒUR  MAGNANIME 


fSî 


w 


m 


oe  n'est  pas  à  ce  titre  humiliant  que  j'ai  plaidé  ta  cause  ; 
d'ailleurs  pour  que  tu  fusées  coupable  à  leurs  yeux  il  leur 
faudrait  connaître  que  tu  m'avais  jadis  donné  ta 
foi:  oe  secret  ne  sortira  jamais  de  mon  ooeur!  Quant 
à  s'opposer  à  ton  mariage,  ils  ne  s'en  reconnaissent  pas 
le  droit.  Leur  réponse  révèle  bien  l'esprit  de  foi  qui 
les  anime  :  "Si  cette  jeune  fille  est  sage  et  qu'dle  l'aime, 
nous  ne  devons  pas  oontrarier  le  choix  de  Rodrigue. 
Cette  union  est,  sans  doute,  préparée  par  Dieu,  pour- 
quoi ne  l'approuverions-nous  pas?  Peut-être  que  notre 
enfant  oie  reviendra  plus  auprès  de  nous,  mais  :  «t-il 
pas  dit  :  "  L'homiiie  abandonnera  son  père  et  sa  mère 
et  s'attachera  à  sa  femme".  Que  Rodrigue  suive  sa  de>- 
tinée.  Dis-lui  que  nous  l'aimons  toujours  et  que  ses 
vieux  parents  le  bénissent." 

Pour  moi,  je  te  pardonne.  J'ai  la  certitude  que  tu 
^  plus  digne  de  pitié  que  de  blâme  et  cette  pitié  je  te 
l'accorde  tout  entière. 

Avec  ton  exJhubéranoe  et  ton  coeur  si  ardent,  il  était 
impossible  qu'au  contact  de  c^tte  enfant  jeune,  belle  et 
séduisante,  tu  n'arrivas  pas  un  jour,  même  à  ton  insu, 
à  dépasser  les  limites  d'une  simple  amitié.  Tu  aurais 
dû  cesser  cette  relation  dès  le  début;  c'était  pour  toi 
une  obligation,  puisque  tu  n'étais  plus  libre  de  ton 
coeur  ;  mai?  non,  je  ne  viens  pas  t'adresser  des  reproc^hes  ; 
je  refoule  au  fond  de  mon  coeur  l'indicible  douleur  qui, 
malgré  moi,  monte  jusqu'à  mes  lèvres,  et  je  ne  veux 
que  penser  à  ton  bonheur  e  celui  d'Odile.  Je  ne 
puis  lui  en  vouloir,  la  .pauvre  -  ifant  ignorait  quel  ser- 
ment te  liait  à  ta  soeur  d'adoption.  Sans  amertume  je 
vous  adresse  à  tous  deux  mes  voeux  les  plus  sincères  et 
les  plus  ardents  pour  votre  félicité  vraie  et  durable; 
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cest  oe  que  je  demanderai  à  Dieu  dam  mes  quotidien- 
nés  prières  Pui.se4-elk  êti^  Je  prix  de  mon  intime 
souffrance  !  Votre  joie  sera  la  mienne  et  peut-êti^  trou- 
vemi-je  en  elle  la  plu^  douce  compensation  à  mon  aban- 

Et  maintenant,  si  j'ai  encore  quelque  influence  sux 
toi  laisse  moi  t'adnesser  une  prière:  dès  que  ton  stage 
a  Pans  _sera  accompli  et  si  ta  jeune  femme  ne  s'y  ref  uL 
pas,  reviens  auprès  de  nous  î  Je  te  le  demande  au  nom 
de  n^  vieux  parents:  ils  approchent  à  grands  pas  de  la 
tombe,  ils  y  descendraient  avec  moins  de  ix^x^ts  s'ils 
pouvaient  achever  leurs  derniers  joure  environnée  de 
leurs  enfants.  Après  tu  pourrais  t'en  retourner  en 
France;  je  ne  te  retiendrai  pas,  mais,  de  loin  comme  de 
près,  ma  tendresse  pour  toi  ne  faiblira  pas 

^  Adieu,  A  Dieu  !  à  Lui  je  confie  votre  commune  desti- 
îi€e^  et  je  vous  presse  sur  mon  coeur  qui  ne  cessera  ja- 
mais  de  vous  aimer. 


Anne-Marie. 

Lorsque  Rodrigue  lut  oette  lettre  il  comprit  qu'Arne- 
Mam  avait  pleuré  en  l'écrivant,  car  chaque  ligne  por- 
ta.it  1  empreinte  de  ses  /larmes.  Alore  il  sentit  se  réveil- 
ler en  lui  tout  le  feu  de  son  premier  amour.  Dans 
un  élan  de  respectueuse  tendresse  il  ,porta  la  chère  mis- 
sive  à  ses  lèvres  et  murmura  dans  un  accent  de  dou- 
loureux regret:  "Ah!  coeur  magnanime,  quel  trésor 
je  perds  en  toi  !" 
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On  attendait  le  jeune  couple.  îl  devait  arriver  au 
Canada  à  la  fin  du  printemps:  on  n'en  était  guère  éloi- 
gné, lia  ierre  avait  déjà  secoué  «on  blanc  linceul  et 
s'apprêtait  à  ee  parer  de  sa  parure  d'émeraude.  Le 
fleuve  géant  sortait  de  son  sommeil  hivernal;  son  impé- 
tuosité, trop  longtemps  contenue,  venait  do  briser,  aidée 
de  la  lumière  du  soleil  qui  se  faisait  plus  ardente,  l'é- 
peisse  cuira«se  de  glace  qui  le  recouvrait  et  dans  leur 
course  vagabonde  les  flots  emportaient  les  derniers  gla- 
çona  qui,  semblables  à  des  cygnes,  flottaient  encore  à 
la  surface. 

Dans  l'opulente  demeure  du  Docteur  Solier  les  coeurs 
étaient  à  Tunisson  de  oe  joyeux  réveil  de  la  nature. 
L'enfant  prodigue  revenait  wus  le  toit  familial:  tout 
était  oublié. 

Rodrigue,  l'heure  de  troublante  ivresse  passée,  avait 
éprouw  le  besoin  de  se  retourner  vers  les  pures  et  sain- 
tes tendresses  du  foyer  où  il  avait  .srrandi.  Ses  lettres 
devenaient  plus  fréquentes  et  chacune  était  remplie  de 
la  filiale  et  fraternelle  aff(x:-tion  de  jadis.  Odile  ne 
s'était  nullement  opj)osée  an  retour  de  Eodrigue  pui*'- 
qu'elle  devait  l'accompagner.  T>a  perspective  d'un  Jong 
voyage  ne  lui  déplaifait  pas  et  puis  ce  rotoiir  faisait 
plaisir  à  son  mari,  cela  suffisait  à  la  jeune  f(  mme  pour 
réprimer  en  elle  la  moindre  objection  :  d'aillpurs  il  lui 
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avait  pix)mi«  qu'il  «e  ferait  un  devoir  de  la  ramener  en 
France  si  l'ennui  venait  à  s'emparer  d'elle.  EUe  lui 
répliquait  gentiment  qu'avec  lui  elle  irait  au  bout  du 
monde,  car  son  amour  lui  tenait  lieu  de  tout. 

Ils  était'nt  très  unis.  Rodrigue  ne  i)ouvait  se  dé- 
fendre d'un  amer  regret  au  ^uxenir  de  son  premier 
rêve;  mais  jamais  Odile  ne  comprit  qu'une  autre,  avant 
elle,  avait  poeeédé  le  coeuT  de  son  mari.  Lui  l'entou- 
rait de  cette  tendresac  protectrice  dont  son  extrême  jeu- 
nesse et  son  caractère  enfantin  avaient  tant  besoin.  11 
comprenait  que  la  jeune  femme  ne  lui  serait  jamais  un 
soutien  à  l'iieure  de  l'épreuve.  Nullement  familiarisée 
avec  le  coté  sérieux  de  la  vie,  ignorante  encore  de  la 
douleur,  le  premier  chagrin  briserait  sans  doute  ce 
p^tit  être  fragile:  le  bonheur  seul  la  ferait  vivre.  Il 
résolut  de  se  réserver  la  part  des  soucis  et  des  jjeines 
et  de  rendre  à  Odile  l'existence  aussi  heureuse  que  pos- 
sible. 

^  Il  comptait  sur  l'appui  d'Anne-Marie  pour  lui  en  fa- 
ciliter la  tâche.  Il  savait  qu'auprès  d'elle  il  trouverait 
toujours  ce  conseil  et  ce  réconfort  qu'il  ne  pouvait  atten- 
dre  de  l'enfant  gâtée  dont  il  avait  fait  sa  femme. 

Anne-Marie  se  réjouissait,  elle  aussi,  de  l'arrivée  du 
jeune  ménage.  Dans  oe  coeur  sans  fiel,  la  rancune  n'a- 
vait point  d'accès. 

Comme  le  disait  l'abl^  de  Montai;rii  "elle  avait  par- 
donné en  aimant."  A  cette  heure  elle  joutait  cette  joie 
intime,  qui  suit  toujours  ''  ^complissement  d'un  grand 
sacrifice. 

La  vieille  U-oeadie.  elle-même,  participait  à  l'unani- 
me contentement.  A  présent  plie  était  pleinement  ré- 
conciliée avec  «l'enfer  de  Paris",  puisqu'il  leur  rendait 
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'^le  j>otit'\  11  n'y  avait  qu'envers  "  l'étrangère"  qu'elle 
ressentait  t'ncore  |ucl(iue  aigreur.  Elle  ne  i>ouvait  se 
rtvsouciff  à  lui  pardonner  de  leur  avoir  volé  le  ooeur  de 
Hodri<rue;  wi>endant  elle  avait  promis  à  Anne-Marie 
de  ne  lui  point  faire  mauvais  \imge.  la  jeune  fille 
comptait  j*ur  le  eoeiir  de  8a  vieille  t^rvamte  pour  ache- 
ver le  reste. 

Grande  Amie,  elle,  revendiqnaiit  déjà  la  faveur  d'é- 
lever les  enfantas  de  Kodrigiie. 

Oui.  on  renaissait  à  la  joie,     fye  vieux  docteur  Solier 
retrouvait  presciuo  i^on  ancienne  vigueur  usée  dans  l'exer- 
cice de  sa  noble  carrière.     Il  l'avait  complètement  alwin- 
donnée  jV  l'é^'and  des  clients  de  la  classe  riche  ou  aisée, 
qui  }>ouvaient,  ilisait-il.  recourir  à  d'autres  aussi  aptes' 
que  lui  à  soulager  leurs  maux;  mais  il  n'avait  pu  se  ré- 
signer à  abandonner  s(.«  pauvres.  "Ce  sont  les  amis  pré- 
férés de  .Tt«us-C'hrist,  je  ne  puis,  disait-il  encore,  que 
partager  les  prédilections   de  mon   Maître.      Et   puis, 
n'aurons-  nous  pas  l'éternité  entière  pour  nous  reposer? 
Ijaissez-moi  travailler  encore  un  peu  sur  la  terre."  Le 
saint  vieillard  consacrait  sans  compter  le  peu  <3e  forces 
(|ui  lui  restaient  h  soigner  les  malheureux  qui  recou- 
raient à  lui  :  ils  étaient  nombreux  !  Aussi  à  toute  heure 
du  jour,  et  souvent  dans  la  nuit,  était-on  sûr  d'aperce- 
voir dans  les  quartiers  populeux  <le  la  cité,  la  silhouette 
voûtée  de  l'infatigable  ami  des  déshérités  de  ce  monde. 

Sa  pieuse  épouse  le  côtoyait  dans  ce  domaine  de  la 
charte.  Bien  plus  jeune  que  son  mari,  elle  était  déjà 
hrisée  par  une  précoce  vieillesse;  ccp<-ndant,,  elle  aussi, 
trouvait  toujours  de  nouvelles  forees  pour  accourir  à 
l'appel  de  ises  protégés. 

TTn  seul  nuage  obscurcissait  le  ciel  limpide  de  leur 
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coeur:  TaveTiir  d'Anno.Mnrir.  IIh  souliaiitaient  ^-nhui- 
incnt  do  la  voir  tt^ihlio  avant  iiiu^  n'arrivât  [»our  .'ux  le 
niornont  «le  fnuH'liir  le  Huiil  ilc  Pautre  vit\  Ils  sen- 
taient que  1{>  t4M-nn>  (!<•  leur  iM'h'riiiafïe  torro.-t r«^  tou- 
chait à  «a  fin,  il  K-ur  en  coûtait  (U>  laiîistT  leur  fi'llf 
fbérii' «*ans  appui  :  olk'  était  cncort'  si  joum- !  Tous  «Umix 
ftvaiont  fait  le  mênK-  rêv4-.  Cohii  tiur  Icffm'l  ils  fondaiont 
k'  .lx>nh<^nr  (]e  l'enfant  ainiôo  était:  Midicl  (iirard. 

l>cpiK's  .|uelquos  temps  i««  jeune  homme  venait  plu> 
souvent  cho/  .ses  vieux  amis.  Laoeueil  rordial  d'Anne- 
Mario  rt-iiha.rd.isv*ait  h  multiplier  ses  visites.  Elle  était 
r.iiinant  puissant  qui  l'attirait  en  eett<'  demeure.  Li 
joie  de  ;a  voir,  ne  fùt-c'  .ju'un  moment,  et  de  ^'"u^seravec 
elle  I*»  d.Ma^,iit  suhitouunit  de  ses  longes  journtVsd'un 
travail,  q',  s;i  naturoillo  compassion  aeeroissaii  siin>* 
ee»se.  Aune-Mnrie  l'iriterro^reait  nu^c  un  affeetueiux 
intérêt  sur  ses  occupations,  sur  le  résultat  de  ses  causes, 
et  le  grondait  gentiment  de  ee  qu'elK'  :  v>fx:iait  "ses 
excès  de  charité".  Il  IVeoutait  ".^  am  :  ^ 
mot  de  la  jeune  fille  tombait  déJ-i  ^-'./iu-  i 
<x)eur  et  avivait  cet  amour  qu'il  ;;       il  ;.»i  , 

Elle-même  d'appréoiait  chaque  ;  -  ■•  -;  ;  ; 
s'était  si  bien  accoutninée  k  ses  fi-Hj;^!  î-i- 
lorsque  l'intervalle  se  prolonceait  un  .;  ; 
vait  une  vive  inquiétude;  maltrré  elle  son  cofur  le  récla 
mait.  Tjorsqu'elle  entendait  le  coup  de  timbre  fami- 
lier, qui  lui  annonçait  sa  présence,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  tressaillement  joyeux.  Elle  l'aimait  pres- 
que. Que  de  fois  s'était-elle  dit,  depuis  le  jour  où  Ro- 
drigue avait  trahi  sa  promesse  :  "  Ah  !  «'il  lui  avait  res- 
semblé, il  n'aurait  pas  été  infidèle ..." 

Un  isoir,  cependant,  que  la  jeune  fille  lui  parut  plus 
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expansive  que  d'ordinaire,  Michel  faisant  violence  à 
Bon  excessive  timidité  qui  paralysait  si  souvent  les  élans 
de  son  ooeur    m  dévoila  enfin  son  amour  et  lui  con- 

d^  leur^dostmee     I   ajouta:  Me  ne  vous  demande  pas 
^^de  me  dire  a  cette  honre  ce  mot  qui  doit  ou  faire  mon 
^^bon^e-.r  ou   ,riser  ma  vie.     Dans  une  <3uestion  aussi 
^^  grave  où  votre  *ivenir  et  votre  coeur  ,sont  en  jeu    je 
^^  comprends  que  vous  ayez  besoin  de  vous  coLlter 
vous-même.  Dans  huit  jours  seulement  vous  me  répon- 
^^  <i.rez.    J  emporte,  néanmoins  l'espérance  :  il  fait  si  bon 
espérer  quand  on  aime."  lui  dit-il  plus  ks  en  fixan: 
6ur  e-le  son  clair  et  franc  regard. 

Ce  soir-là,  en  prenant  congé  d'elle,  il  garda  plus  lo^g. 
n?^  ^t  ét^-?nit  plus  fort  la  petite  main  que  ia  jeune 
fille  kl  tendait;  et  les  deux  prunelles  d'azur,  qui  le  r^- 
gardaient    exprimaient  tant  de  confiance,  qu'il  quitta 
^n  angélique  amie   le  coeur  tout  ensoleillé.      Celui 
d  Anne-Marie  était  tout  remué  par  l'aveu  inattendu. 
Jamais  elle  n'aurait  soupçonné  que  le  jeune  avocat  pou- 
vait 1  aimer;  d'ailleurs,  encore  sous  l'impression  doulou- 
rense  de  son  amour  déçu,  elle  s'.'tait  faite  à  l'idée  de 
poursuivre  seule  sa  route  en  ce  monde.     Les  paroles  de 
Michel,  comme  une  clarté  bienfaisante,  venaient  d'iUn- 
miner  soudain  son  âme  si  hâtivement  marquée  d^  l'em- 
preinte de  la  douleur.     EUe  éprouvait  une  joie  secrète 
a  se  les  redire.     Tout  le  i^ste  de  la  soirée,  la  douce  fi- 
gure  de  Michel  Girard  passa  devant  ses  yeux,  et,  lorsque 
.e  sommeil  vint  clore  ses  paupières,  la" chère  image  la 
poursuivit  encore  dans  son  rêve. 
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On  était  au  matin  du  huitième  jour:  dans  quelque, 
heures  l'avenir  des  doux  jeunes  gem  dlait  se  SeT 
Anne-Marie  avait  déjà  prononcé  le  "oui"  en  eon^ur 
elle  avdt  hâte  de  le  di.  à  .n  fidèle  ami.  Eirr^: 
.lait  débordante  de  r..onnai.^nce  et  de  tendixie  to^^o 
rassérène,  par  son  nouveau  bonheur 

vlrsl  Z  '.  •?  T7'  ^"^  ''^°^'^"^^*  ^^  tendrement 
ers  le  sien  e  a,t,  elle  le  savait,  le  coeur  le  plu«  aimant 
1-  plu.  103^1,  le  ph^  fidèle:  comme  il  ferait  bon  t^^l' 
puyer  sur  lui. . .  Et  elle  béni.^it  Dieu,  qui,  ayant  pré'û 
.on  délaissement,  lui  i^rvait  un  si  noble 'ami  ^ur 
achever  avec  lui,  dan.  un  paisible  bonheur,  son  exii^d' 

Pauvi^  petite  Anne-Marie,  la  félicité  ne  devait  pas 
otro  .on  partage;  du  moins  die  ne  devait  pas  l'att^ 
are  de  la  terre,  car  elle  allait  de  nouveau  seTrouve^n 
face  du  sacrifice  !     ...  nuuver  en 


î^  matinée  touchait  presque  à  .a  fin.  C'était  l'heure 
ou,  selon  son  habitude,  Annc-Marie  dé,x>uillait  le  cour- 
rier <îe  son  père.     U  vue  du  vieux  docteur,  affaiblie 
par  1  âge,  ne  lui  permettait  plus  d'accomplir  oe  travail 
U  jeune  fille  s'était  constituée  son  secrétaire  :  il  ne  pou- 
vait certe.  en  avoir  de  plus  dévoué  et  de  plus  discret... 
Soudain  elle  paht!  parmi  les  nombreuses  letti^s  reçue, 
ce  jour-.à  elle  en  remarqua  une  qui  la  fit  tressaillir  • 
elle  venait  de  reconnaître  l'écriture  de  l'abhé  de  Mon- 
tai^. ^"" 
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La  lettre  était  de  nouveau  à  son  nom.  PTessenftaint 
un  aeconrl  maUieur  elle  se  raidit  contre  l'émotion  qui 
l'envahissait;  adroitement,  elle  dissimula  la  missive, 
■qu'elle  voulait  d'a.l)ord  lire  seule,  afin  d'être  mieux  à 
même  de  préparer  les  siens  à  recevoir  le  coup  doulou- 
reux. Calme,  comme  si  rien  d'anormal  n'était  survenu, 
elle  acheva  sa  tâche.  Quand  elle  eut  fini,  après  avoir 
embrassé  son  père,  plus  tendrement  encore  que  de  cou- 
tume, elle  monta,  à  sa  cham^^re,  ce  sanctuaire  où  elle 
aimait  à  <?e  réfugier  et  à  se  recueillir  aux  heuws  de  dé- 
sespérance. Là,  elle  ix>uvait,  sans  témoin,  donner  un  li- 
bre cours  à  ses  larmes  et  se  retremper  au  contact  de  la 
prière.  Tournant  et  retournant  entre  ses  doigts  treni- 
blanits  l'étroite  enveloppe  qui  contenait  la  ruine  de  son 
dernior  bonheur  elle  passait  par  toutes  les  anr,oisses 
qu'elle  avait  éprouvées,  lors  de  la  première  lettre  que 
lui  écrivit  le  jeune  prêtre.  Enfin,  raffermie  -mr  un  re- 
gard vers  le  ciel,  elle  brisa  le  cachet  et  lut . 


"Je  serai  donc  toujours  pour  vous,  Mademoiselle, 
le  triste  messager  du  malheur?  Cette  fois,  selon 
le  langage  humain,  c'est  l'irrémédiable...  Vous  m'a- 
vez déjà  compris,  j'en  suis  sûr,  et  j'ai  pitié  de  votre  dou- 
leur. Hélas,  oui,  Rodrigue,  notre  cher  Rodrigue  est 
depuis  liier  dans  son  éternité  !  Je  n'entreprendrai  pas 
de  vous  consoler,  mes  pauvres  paroles  seraient  trop  au- 
deesous  de  votre  affliction.  Je  ne  puis  que  pleurer  avec 
vous.  Oui  pleurons,  les  larmes  ne  sont  ptis  défendues 
quand  elles  sont  l'expression  de  notre  douleu'-  résignée  : 
Jésus  a  sanctifié  ces  pleurs  que  nous  versons  ^ur  nos 
ohens  idisparus:  n'a-t-Il  pas  pleuré  Lui-même  sur  la 
tombe  de  Son  ami  Lazare?     Pleurons,  mais  non  ,pas 
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comme  ceux  qui  n'ont  point  d'espérance;  c'est  pour- 
quoi je  viens  évoquer  en  votre  coeur  endolori  !a  pensée 
^  consolante  du  dogme  de  la  commumon  des  saints.  A 
l'aide  de  cette  céleste  lumière,  qui.  semblable  à  un  phare 
lumineux,  éclaire  les  régions  ténébreuses  du  tombeau, 
vous  pourrez  voir  1  ame  qui  vous  était  si  chère,  et  qu'au- 
jourd'hui vous  pleurez,  débordante  d  une  vie  nouvelle, 
de  cette  vraie  vie  qui  ne  commence  qu'à  la  mort.     Ito-' 
drigue  est  aussi  près  de  vous,  davantage  même,  qu'il 
l'était  naguère.      II  vous  voit  et  il   vous  entera       n 
n'a  fait  que  noue  devancer  vers  ce  but  suprême  où  nous 
cheminons  tous.     A  cette  heure,  j'en  ai  ^a  pieuse  cer 
titiide.  il  goûte  auprès  de  Dieu  cette  j-i^  inénarrable 
qu'il  réserve  à  ceux  qui  lui  auront  été  fidèles.  Fidèle 
à  son  Dieu,  Rodrigue  l'a  été,  je  puis  vous  l'assurer.  Si 
son  coeur  a  pu  sentir  les  atteintes  de  l'orage,  ai   sa 
■bouillante  jeunesse  a  eu,  comme  tant  d'autres,  ses  mo- 
ments  de  fai-blesse  et  d'égarement,  je  puis  vous  affir- 
mer encore  que  le  doute  et  l'erreur  n'ont  jamais  effleuré 
son  âme  si  profondément  croyante,  et  qu'il  a  conservé 
intacte  cette  foi  si  robuste  et  si  vivace,  qui  caractérise  le 
peuple  canadien-français. 

Mais  ce  qui,  sans  doute,  sera  votre  plus  douce  conso- 
lation c'est  la  pensée  que  Kodrigue  a  trouvé  la  mort 
dans  l'ex'  rcice  de  la  plus  sublime  charité.  T^  fièvre 
typhoïde,  qui  règne  en  ce  moment  à  l'état  d'épidémie 
dans  la  capitale,  exerce  particulièrement  ses  ravages  au 
quartier  <de  Ménil montant.  Rodrigue  comptait  dans 
ce  quartier  de  nombreux  protégés  qui  lui  avaient  été 
confiés  par  la  Société  de  Saint-Vinoent  de  Paul,  dont 
il  était  un  des  membres  les  plus  dévoués.  Parmi  ses 
protégés  il  avait  remarqué  une  famille,  composée,  outre 
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le  père  et  la  mère,  de  deux  enfante  encore  adoles- 
cents.    Cette  famille  était  classée  dans  iFintéreseante 
catégorie  des  "pauvres  honteux".     Cette  misère  voilée 
était  bien  faite  pour  attirer  la  compassion  de  mon  pau- 
vre  ami.    Le  chef  de  ce  foyer  infortuné,  <jui  jadis  avait 
connu  le  bien^tre,  avait  été  autrefois  professeur  dans 
un  des  plus  grands  collèges  de  Paris;  une  cabale  montée 
contre  lui  par  la  jalousie  fut  la  cause  de  sa  démission. 
Une  épreu;'*^  ne  vient  jamais  seule;  la  maladie  fit  sa 
sombre  apparition  ;  elle  épuisa  les  économies  du  ménage. 
Enfin,  lorsque  par  un  providentiel  hasard  on  décou- 
vrit cette  infortune,  qui  persistait  à  vouloir  demeurer 
ignorée,  le  désespoir  allait  commencer  son  oeuvre.  Ro- 
drigue, par  des  prodiges  de  bontés  et  de  délicatesses, 
parvint  à  obtenir  la  confiance  des  malheureux  :  il  de- 
vint leur  ange  consolateur.    Aidé  des  largesses  de  notre 
ami  Martinenq  il  était  parvenu  à  leur  rendre,  sinon 
Paisanoe  des  premières  années  de  leur  union,  du  moins 
un  bien-être  rdatif  qui  les  mettaient  désormais  à  l'abri 
des  privations.     On  avait  en  outre  procuré  au  mari  de 
nombreux  élèves  et  des  travaux  d'écriture,  lesquels  lui 
permettaient  de  gagner  honorablement  son  existence  et 
celle  des  siens.     Le  (bonheur  renaissait  dans  ces  coeurs 
éprouvée   quand  soudain   la   fièvre  épidémique,  après 
avoir  atteint  successivement  les  deux  enfants,  heureu- 
sement guéris  par  les  soins  dévoués  de  leur  bienfaiteur, 
s'abattit  sur  le  père.     Rodrigue  alors  s'installa  dans 
ce  foyer  contaminé  où  il  dépensa,  sans  compter,  toute« 
les  ressources  de  son  ooeur  et  de  sa  science  déjà  émi- 
nente.     Cette  fois  encore  le  mal  allait  céder  devant  .ses 
généreux  efforts  :  son  malade  était  sauvé. 

lia  dernière  fois  que  je  vi«  mon  ami.  plein  de  jeu- 
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neese  et  plein  de  vie,  c'était  quelques  jours  avant  mon 
ordination  sacerdotale:  le  «oir  j'entrais  en  retraite.  II 
venait  m'apporter  des  nouvelles  de  sa  "double  conquête". 
Il  désignait  ainsi  son  protégé,  car  ce  dernier,  aigri  par 
le  malheur,  avait  abandonné  depuis  longtemps  aes  pra- 
tiques religieuses.  Rodrigue,  lui,  avait  réussi  à  le  rame- 
ner dans  le  chemin  du  salut.  En  soignant  le  corps,  il 
avait  préparé  l'âme  à  ce  bienheureux  retour:  son  Jiia- 
lade  avait  retrouvé  à  la  fois  la  vie  de  l'âme  et  la  vie  ma- 
térielle. Dans  les  desseins  de  Dieu  celle  de  Rodrigi.e 
n'était-elle  pas  la  rançon  de  cette  double  résurrection? 
mystère  ! 

En  lui  serrant  la  main  je  fus  surpris  de  la  sentir  si 
brûlante  et  je  ne  pus  m'^mpêolier  de  lui  en  faire  la  re- 
marque. "Ce  n'est  rien,  me  répondit-il,  une  honne  mar- 
che au  grand  air  me  fera  du  bien ..."  Hélas  !  je  ne  devais 
le  revoir  que  sur  sa  couche  d'agonie. . .  . 

C'est  au  soir  de  mon  ordination  que  Martinenq  vint 
m'apprendre  la  foudroyante  nouvelle.  Je  m'expliquai 
alors  l'absence  de  Rodrigue  à  cette  incomparable  céré- 
monie ainsi  que  celle  de  mon  ancden  professeur,  le  doc- 
teur Décugnier.  lequel  a  lutté  désespérément  pour  arra- 
cher Rodrigue  à  la  mort  :  il  l'aimait  tant  déjà  !  J'accou- 
rus auseitôt  au  ohevet  de  notre  cher  ma.lade  :  il  avait 
toute  sa  connalssanc<\  J'étais  plus  ému  que  lui.  Il 
î'iait  calme  et  résigné:  pa^  une  plainte,  pa-s  un  mur- 
mure !  J'avais  devant  les  yeux  le  touchant  et  consolant 
spectacle  de  *la  foi  canadienne  en  face  de  la  mort. 

— "Il  m'auiraiit  été  bien  doux  de  vivre — m^  dit-il 

surtout  à  cause  de  cette  pauvre  enfant— et  il  dégipnait 
sa  jeune  femme  qui,  anéantie  par  cette  subite  épreuve, 
pleurait   silencieusement   prf«  de   lui.— J'aurais  voulu 
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W  aussi  pour  jouir  du  cher  petit  être  que  nous  atten- 
dions; nm,s  Dieu  y  iK>urvoira!  ce  qu'Id  f^t  est  tu- 
jours  juste  et  saint. 

faJm    "^"^f«'^:^ti^"a-t-il  <iue  vous  ^.riviez  à  ma 
amille  adoptive.    Dites  à  mes  cheo^  pai^nts  que  je  leur 
demaiide  pardon  de  tou.  les  torts  dont  je  me  suis  i^ndu 
coupable  à  leur  égard.     Qu'dis  sachent  c..pendanrque 
je  les  ai  toujours  Ix^aucoup  aimés  et  que  j'emporte  en 
mourant  le  sou^.nir  de  leurs  bienf  Js;  ma  ^ude 
les  poursuivra  môme  lorsque  j'aui^i  franchi  les  limites 
de  cette  vie.     Je  me  faisais  un  bien  ^and  bonheur  de 
retourner  auprès  d'eux.  . .  Cher  et  ^beau  Canada,  douce 
patrie  de  mon  enfance-murmiira^-il-je  ne  te  rêver- 
rai  plus!  puisque  Dieu  le  veut  ainsi:  je  me  soumets»" 
I.I  s  arrêta  un  instant,  comme  pour  reprendre  le  souf- 
fle qua  seteic^nait  de  plus  en  plus.     Il  ^prif  «Vous 
drrez  aussi  à  mon  angélique  ^ur  d'adoption  que  son 

de  1  éternité.     Je  pnerai  pou.r  son  bonheur,  hélais'  je 
lai  peut-être  brisé  pour  toujoui^."  De  nouveau  iil  s'ar- 
rêta   sa  voix  faiblissait;  luttant  contre  la  fatale  dé- 
•faillance,  il  fit  un  effort  et  poursuivit  :  "Vous  lui  direz 
oucope  que  je  l.i  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ici-.bas: 
ma  femme  et  mon...   enfant!"     En  prononçant  ces 
dernières  paroles,  des  larmes  sillonnèrent  ses  joues  déjà 
Wemies  par  les  approches  du  trépas.— «  Cher  petit  en 
fant-oontinua4-il  plus  has.  afin  que  sa  jeune  épouse  ne 
lentendat  pas^je  pressens   qu'il  sera  bientôt   double- 
ment orphelin.     Je  conjua^  ma  soeur  de  ne  point  l'a- 
bandonner. ..." 

"  De  ses  mains  défaillantes,  détachant  le  médaillon 
suspendu  à  son  cou,  il  le  baisa  pieusement  et  il  me  le 
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remit  en  <iisaiit.  Vous  l'enverrez  à  Anne-Marie  ;  c'est 
ma  pluâ  précieuœ  relique,  jamais  je  ne  m'en  suis  séparé. 
Qu'itl  soit  le  dernier  gage  de  mon  éternelle  reconnais- 
sance et  le  dernier  lion  de  notre  fraiornelle  affection..." 
"  Rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  force,  il  se  «ou- 
le\a  et  api>elant  sa  jeuno  femme,  il  la  serra  une  fois 
encore  contre  son  coeur  qui  aillait  l)iontôt  cesser  de 
ibattre, 

"  Ma  petite  Odile— lui  dit-il— fai.-^ns  généreusement 
notre  .sacrifice.  Courbons  nous  chrétiennement  sous  la 
main  qui  nous  flagelle.  Dieu  qui  venait  de  nous  imir 
et  qui  déjà  brise  nos  liens,  nous  réunira  bientôt  dans  m 
sainte  demeure.  Xc  nous  révoltons  |>onnt  contre  Sa 
volonté;  elle  est  toujours  subordonnée  à  son  immense 
amour.  Il  ne  nous  éprouve  aussi  cruellement  aujour- 
d'hui que  pour  nous  récompenser  plus  magnifique- 
ment demain. . .  Je  ne  te  dis  donc  pas  adieu,  ma  bien- 
aimée;  mais:  au  revoir. . .  Cependant  je  m'en  irai  plus 
tranquilUe,  si  tu  voulais  me  promettre  d'aller  trouver 
Anne-Marie  dès  que  je  ne  serai  plus.  Tes  parents  sont, 
eux  ausisi,  au  terme  de  ileur  route,  tu  seras  seule  en  ce 
monde;  auprès  de  ma  soeur  la  solitude  te  sera  moins 
amère.  En  elle  tu  auras  l'amie  la  plus  sûre  et  la  plus 
fidèle;  en  toute  confiance  tu  pourras  te  reposer  sur  ce 
coeur  si  bon  et  si  généreux."  Comme  la  pauvre  jeune 
femme  lui  répondait,  d'une  voix  pleine  de  sanglots: 
"Je  partirai."  "Ob  !  merci— ajouta-t-il  en  l'étreignant 
une  dernière  fois — ^merci  ma  petite  Odile  ;  à  présent  je 
puis  mourir!" 

C'était  une  scène  poignante,  dont  longtemps  je  me 
souviendrai,  que  ces  tristes  épanchements  entre  ces  deux 
époux,  nouvellement  unis  et  dont  l'un  s'en  allait  vers 
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l'éternité,  tandûi  que  l'autie,  eeaayamt  en  vain  de  re- 
tenir l'être  aimé,  ae  sentait  rivée  encore  au  terrestre 
nvaige. 

Xotre  cher  malade  me  lit  signe  d'approcher.—"  Aimé, 
me  dit-il  alorfr— à  noua  deux  maintenant;  le  froid  df  la' 
mort  me  gla<»  déjà:  aide-moi  à  franchir  le  paasase  re- 
doutable..." K««*««  re 

Maîtrisant  mon  émotion,  je  prodiguai  à  mon  pauvre 
ami  Jea  oonfiolations  suiprêmes.  Qui  m'aumt  dit  que  la 
première  absolution  qui  devait  tomber  de  mes  maine, 
humides  encore  de  J'onotion  sainte,  était  réservée  à  une' 
«me  aussi  chère,  et  que  le  plus  beau  joar  de  ma  vie 
s'achèverait  pour  moi  par  le  plus  inattendu  des  mal- 
heurs  

La  mort  approchait. . .  ses  yeux  se  voileront. . .  pen- 
ché sur  lui  je  lui  suggérais  de  pieuses  aspirations  qu'il 
redisait  de  sa  voix  mourante.     Soudain  il  murmura: 

Anne-Marie mon. . .    enfant. . .    adieu. . .    Fiat  !" 

Ce  dernier  mot  qui  résumait  l'acceptation  pleine  et  en- 
tiètre  de  son  sacrifice  escorta  sa  belde  âme  au  tribujial 
de  Dieu! 

Voicd,  Mademoieelle,  le  récit,  à  la  fois  douloureux  et 
consolant,  de  la  fin  de  notre  regretté  Rodrigue.  La 
nouveWe,  je  ne  le  prévois  que  trop,  va  porter  un  terrible 
coup  à  vos  excellents  parents  :  ils  aimaient  tant  ce  fils 
de  leur  adoption  !  Mieux  que  moi  vous  trouverez  dans 
votre  fi  Halle  tendoiesse  des  paroles  pour  atténuer  un  peu 
leur  chagrin.  Présentez  leur  mes  sympathiques  et  res- 
pectueuses condoîéanoe«. 

Pour  vous,  je  prie  Di<ni  qu'il  vous  soutienne  et  voua 
console.    Je  vous  plains  et  vous  bénis 
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Lor&que  Anne-Marie  eut  achevé  la  triste  lecture— et 
eWe  fut  longue,  car,  à  diaque  ligne,  d<«  larme«  embru- 
maient «es  yeux— son  premier  mouvement  fut  de  ae  je- 
ter à  genoux  pour  recommander  à  Dieu  l'âme  de  colui 
qu'elle  avait  tant  aimé.  Klle  demeura  longtemps  dan^ 
cette  attitude  suppliante...  Quand  elle  .**  releva,  elle 
ne  pleurait  plue.  Son  sacrifiœ.  à  elle  aussi,  était  ao- 
complld  et  elle  venait  de  l'édifier  sur  les  ruines  mêmes 
de  son  propre  bonheur 

Quand,  le  coeur  tout  rempli  d'un  joyeux  eepoir,  Mi- 
ohel  Girard  arriva  le  soir  chez  ses  amis,  il  fut  hien  sur- 
pris de  les  trouver  en  pleurs. 

Anne-Marie  vint  au-devant  de  lui  et,  l'entraînant  dans 
une  pièœ  voisine,  après  lui  avmr  appris  la  cause  de  cette 
brusque  désolation,  elle  lui  dit,   d'une  voix  grave  et 
douce:  —"Mon  ami,  nous  avions  fait  un  i.un  r-ne 
hélaô  !  nous  devons  y  renoncer.    Si  j'écoui-u'..  n-^n  .-oenr 
je  mettrais  à  l'instant  ma  main  dans  la  vôtre:  il  j'vau- 
rait  été  si  doux  d'accomplir  avec  vous  mou  feTvè^vo 
pèlerinage;  mais  il  est  des  êtres  en  ce  monde  fii:I  aem- 
blent  n'avoir  point  d'autre  mission  que  celle  de  se  ^r'- 
fier  sans  cesse  pour  le  bonheur  de  leurs  «'^mhlrlîe'^. 
Telle  est  ma  destinée!  je  ne  cherche  point  à  m'y  soiîs- 
traire.  imisqu'elle  est  marquée  par  Dieu.     Il  me  faut 
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le  coeur  libre  pour  mieux  accomplir  ma  tûche.  Néan- 
morafl  nous  demeurerons  toujours  fraterneUement  unis  '* 
Fixant  .ur  lui  son  pur  re^rnrd,  elle  ajouta  plus  .ba*i: 
JeiHi  vous  oublierai  jaiiiai^,  la  plus  douce  consolation 
de  ma  vie  s^ra  Je  me  souvenir  que  vous  m'avez  aimée- 
-pour  moi,  nul  autre,  hors  Dieu,  ne  vo ..  remplacera  dé^ 
M>rmaia  dans  mon  coeur. . ." 

Le  jeune  homme  n'essaya  mune  pas  de  l'ébranler 
dans  son  héroïciue  sacrifice,  il  la  connaissait  trop  pour 
savoir  que  les  ré«>hitioîK«  chez  e<'tte  gra.nde  âme  n'é- 
taient point  la  conséquence  d'un  enthousiasme  ou  d'une 
générosité  d'uT>  morne-  t,  qu'dles  étaient,  au  contradix-, 
sérieusement  {x^sées  et  mûries  vf  qu'une  fois  formulées 
elle  n'y    faillissait  jamais. 

Il  comprit  i^ue  pour  lui  tout  élnit  fini 
^".Te  fUi?  bien  malheureux— lui  dit-il— <«ponK] a nt  il 
m'est  dMix  d'être  as&ocié  à  votre  sacrifice  puisque  ce 
sera  encore  un  lien  entre  nous." 

Il  se  leva.  L'indicible  souffrance,  qui  étreignait 
son  coeur,  se  trahissait  sur  son  visap-  .  Il  parut  à  la 
jeune  fille  soudainement  vieilli.  Elle  'l'accompa/rna 
jusqu'au  sfnvï]  de  ce  fo3-er  où  il  avait  vécu  les  heuresles 
plus  heureuses  de  sa  jeunesse  et  où  désormais  il  ne  vien- 
drait plus  s'asseoir. 

Il  lui  tendit  la  main.  Ce  fut  elle,  cette  fois.  <îui  la 
retint  dans  îa  sii-nne.  Elle  ne  comprit  jamais  autant 
qu'à  cet  instant  de  définitif  axîieu  combien  il  lui  était 
cher;  elle  sentit  tout  1  >oids  de  son  héroïque  aacrifiœ; 
mais  elle  ne  le  regretta  point. . . 
Ils  se  regardèrent  longiiement. 
"Anne-Marie— «dit  le  jeune  homme— (c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  usait  do  -  Lte  appellation  familière), 
vous  m'aimerez  toujours  .■ .  peu,  n'est-oe  pas? 
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— "  Plus  qu'un  ix^u,  l)caucoup"--ré|>ondit-<^llo  Et 
^nue  ,«r  un  «..nti.non,  d,,  pp^fomle  tonclm^so  et  cl'im' 
n^n^lMUé,  .Ile  él.va  ju.sc,u'à  .s^s  lôvros  virginales  la 
"lain  loyale  qui  s'était  .i  ;î<:.nénM,so,n<.ut  offerte  à  elle 
ot  dans  la.,uello,  suis  l.ésiter.  elile  aurait  plaeé  ..on  ave- 
mr  et  ^n  JK^nlu^ur.  .i,  M^am  à  la  plu.  .uWinie  a^b- 
iH-;ra  ,on  elle  u'avait  résolu  de  .nareher  ^ule  en  ce 
monde,  afm  de  ,8n  donner  t()ut<.  ..ntière  à  la  tâche  que 
Kodri^n,..  en  mourant  venait  de  lui  confier 

A,,  contact  de  cvtte  chaste  carxv<.^>  le  jeune  honune 
troN^.ll.t       A!or.  attirant   à    lu.    l'idéalo  et  an.^élique 
oreature,  ,1  la  pressa  c^ntiv  son  coeur  et  sur  ee  front 
ou  se  reflétait  encore  lesqui.^^^  candeur  de  l'enfance   il 
ctel>osa  son  pnniier  et  dernier  hais^'r. . 

Donn-né  par  l'âpre  douleur,  qui  envahissait  tout  -^n 
être,  .sentant  faihlir  son  eoura,::e.  hrus.p.ement  il  .'en- 
1  mit .... 

U  bruit  d'un  sanp:lot  vii.t  frapi)er  l'oreille  d'Anne- 
Mane;  i.l  se  répercuta  douloureusement  ju^quo  dans  l'in- 
tiine  .de  son  âme.  "  Xoble  ami,"  murmura-t^lle,  et  elle 
pleura 


Cette  amère  fléception  fit  au  coeur  de  Michel  Girard 
^^ne  iprofonde  .blessure.  Elle  ne  fut  complètement  ^é- 
ne  .iue  le  jour  où  un  amour  plus  fort  et  plus  pur  allait 
soudainement,  en  pleine  jeunesse  et  en  plein  succès  He 
transformer  en  un  serviteur  de  Dieu. 

Au    lendemain    d'une   brillante   joute   oratoire     où 
comme  toujours,   il   avait  triomphé,   le   jeune  avocat' 
vaincu  à  jamans  par  l'irrésistible  beauté  divine   éch^n^ 
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geait  joyeusement  les  insignes  de  la  gloire  humaine 
pour  l'humble  et  obscure  livrée,  si  souvent  méprieée. 
des  apôtres  du  Christ . . .  Nul  n'en  fut  surpris.  Une 
vie  aussi  intègre  que  la  sienne  ne  pouvait  qu'aboutir 
à  un  aussi  admirable  dénoûment 
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Le  vieujc  docteur  Solier  et  sa  douce  et  aimante  com- 
pagne pleurèrent  bien  longtemps  l'enfant  de  leur  adop- 
tion, qu'ils  avaient  aimé  comme  s'il  eut  été  de  leur  fiaig. 
Cependant  ils  puisèrent  dans  leur  foi  profonde,  et  sur- 
tout dans  cette  joyeuse  certitude  de  "l'éternel  revoir" 
en  cette  commune  et  céleste  Patrie,  où  nos  chers  dispa- 
rus nous  devancent,  la  force  et  le  courage  de  survivre 
à  l'épreuve. 

On  attendait  la  jeune  veuve.  Consciente  de  sa  fai- 
blesse et  de  son  inexpérience,  Odile  n'avait  pas  hésité 
à  obéir  aux  volontés  dernières  de  son  mari.  Elle  sa- 
vait bien  qu'en  ceci  île  but  du  cher  mourant  avait  été  de 
lui  alléger  sa  futuie  tâche  maternelle.  Elle  se  sentait 
pouveée,  malgré  elle,  vers  cette  soeur  si  dévoua  et  si 
bonne  dont  Rodrigue  lui  parlait  si  souvent. 

Elle  avadt  bien  ses  parents;  mais  ceux-ci,  depuis  le 
mariage  de  leur  fille,  étaient  retournés  en  leur  pays 
natal;  d'ailleurs,  comme  le  lui  avait  dit  Rodrigue,  eux 
aussi  approchaient  de  leur  déclin,  et  de  plus,  dans  leur 
tendresse  aveugle,  ils  auraient  été  incapables  de  secon- 
der Odile  dans  son  rôle  d'éducatrice,  et  d'inculquer  à 
son  enfant  ces  vertus  sdides  qu'ils  n'avaient  pas  su  lui 
enseigner  à  elle-même. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  triste  veuvage,  la  pau- 
vre Odile  partit.     Justement  un  ancien  camarade  de 
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son  mari  se  trouvait  de  passage  à  Parie  en  oompa^ie 
de  sa  jeune  femme.  Il  devança  son  retour  au  Canada 
afin  d'accompagner  la  veuve  de  son  ami  durant  son 
long  voyage.  Elle  arriva  à  Québec  à  l'époque  même 
où  Ion  attendait  naguère  le  jeune  couple:  héla^!  elle 
était  seule. . . 

La  première  entrevue  fut  émouvante,  elle  réveilla  la 
cuiisante  douleur.  A  la  vue  de  la  femme  de  Rodrigue, 
Anne-Marie  eut  comme  un  mouvement  de  révolte  et 
de  rancune;  ce  ne  fut  qu'un  éclair  rapide.  "0  mon 
Dieu,  murmura-t-elle,  vene^î  en  aide  à  mon  humaine 
faiblesse;  aidez-moi  à  oublier  et  à  l'aimer  afin  que  je 
puisse  mieux  trouver  le  chemin  de  son  coeur.  Appli- 
quez  sur  la  blessure  toujours  saignante  du  mien  le  baume 
de  votre  charité.  Elle  ma  pris  mon  bonlieur;  c'est 
vrai,  mais  elle  n'est  point  coui>able.  Aidez-moi  à  ne 
plus  regarder  en  arrière,  pour  que  le  présent  me  semble 
moins  amer." 

Insensiblement  l'orage  s'apaisa  et  le  calme  reprit 
son  empire  dans  cette  âme  pétrie  de  dévoûment,  de 
teaidiresise  et  de  bonté. 

Comme  un  pauvre  oiselet  à  peine  sorti  du  nid  et  qui, 
loin  de  l'aile  maternelle  .se  sent  apeuré  et  perdu.  Odile 
œ  blottit  frileusement  contre  le  sein  de  sa  nouvelle  amie. 
Elle  ne  se  sentait  plus  seule.  Rodrigue  avait  bien  dit  ; 
elle  pouvait  se  reposer  en  toute  sécurité  sur  ce  coeur 
sans  pareil ... 

"  Je  vous  aime  'l)eaucoup— nlui  dit  timidement  la  jeune 
veuve— si  vous  vouliez  m'aimer  im  peu,  je  serai  pres- 
que heureuse  dans  mon  malheur".  En  prononçant  ces 
mots  elle  fondit  en  pleurs. 

Anne-Marie  était  gagnée,  les  larmes  avaient  une  puis- 
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eance  irrésistible  sur  cet  être  compatissant.  Dès  cet  ins- 
tant elle  se  trouvait  toute  conquise  à  Odile. 

''Je  crois-dit  oelle-ci-que  Bodrigiie  vous  appelait 
.petite  soeur,  me  permettez-voii,s  de  vous  nommer  ainsi?" 
La  jeune  fille,  comparant  sa  haute  taille  à  k  taille 
elietn-e  de  sa  belle-sotnir,  lui  répondit  en  souriant. 
^  —"  Ce  titre  vous  convient  mieux,  ma  chérie,  vous 
êtes  SI  mignonne  et  si  fragile." 

•-•"  Eh  hien  alors,"  répliqua  la  jeune  veuve,  je  vous 
appellerai  "grande  soeur". 

—"C'est  entendu  "—répondit  Anne-Marie  et  d'un 
g^te  maternel  elle  passa  sa  main  blanche  et  fine  sur 
le  beau  front  lisse  qui  se  tendait  vers  elle,  puis  .dans  un 
élan  de  tendresse  protectrice,  elle  embrassa  la  jeune 
femme. 


\«?  ^1 


^  OMe  gagna  bien  rite  les  sympat-hies.  Cette  toute 
jeune  veuve,  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  inspirait  une 
unanime  compassion.  Monsieur  et  Madame  Solier  re- 
portèrent sur  elle  la  paternelle  affection  qu'ils  avaient 
eu  pour  leur  fils  adoptif.  Elle,  dès  la  première  ren- 
contre, se  sentit  attiree  vers  ces  deux  vénérables  vieil- 
lards-  ils  lui  parurent  bien  tds  que  son  mari  les  lui 
ayar  .peints:  toujours  remplis  de  mansuétude  et  de 
pitié  -pour  autrui  ;  aussi  les  aima-t-elle  cà  l'égal  de  ses 
propres  parents. 

"Grande  Amie"  retrouvait  en  elle  un  souvenir  de 
la  chère  Patrie;  c'était  comme  un  doux  lien  qui  l'atta- 
chait plus  que  les  autres  à  la  femme  de  son  ancien  petit 
élève. 
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La  ''ter-.ble"  Léocadie  à  la  vue  4'Odile  sentit  soudain 
tomber  eon  dernier  reste  do  rancune.  En  voyant  cette 
frêle  créature,  qui  sembdait  encore  une  enfant,  enve- 
loppée de  ses  longs  voiles  de  veuve,  la  pauvre  vieille 
fut  toute  émue  et  pour  la  brave  servante  de  la  com]>as- 
i^ion  à  une  amitié  aveugle  il  n'y  avait  qu'un  pas,  que  son 
bon  coeur  ne  tarda  pas  à  franchir. 

Odile  aimait  tout  le  monde;  mais  see  prédidoctions 
allaient  vers  cette  grande  soeur  si  aimante  et  si  bonne 
qui  l'entourait  d'une  affection  grandissante  et  auprèr^ 
de  laquelle  elle  éprouvait  un  allégement  à  son  afflic- 
tion, sans  doute  parce  que  c'était  là  qu'elle  la  sentaii 
mieux  partagée. 

Anne-Marie,  pour  faire  un  peu  diversion  aux  cha- 
grine de  sa  petite  belle-soeur,  lud  faisait  faire  de  Ion- 
gués  promenades.  "Grande  Amie'*  les  accompagnait 
toujours.  Celle-ci  était  devenue  l'enfant  de  la  maison  ; 
depuis  longtemps  son  élève  la  regardait  uniquement 
comme  une  soeur  aînée. 

La  jeune  femme  s'émervedl'lait  de  tout.  Jm  nouveauté 
exerçait  un  puissant  attrait  sur  cette  nature  qui  .persis- 
tait à  demeurer  enfant  :  tout  l'étonnait.  Elle  ne  pou- 
vait ôe  lasser  de  contempler  du  haut  de  la  terrasse 
Dufferin,  halte  préférée  des  trois  jeunes  promeneuses, 
le  déoor  magique  que  déroule  aux  regards  le  vaste  fleuve 
et  aea  rives  enchanteresses.  Notre  bonn».  vieille  cité  lui 
plaisait  beaucoup. 

Rodrigue  lui  avait  si  souvent  parilé  de  son  cher  Québec 
qu'il  lui  semblait  que  tous  ces  lieux,  qu'elle  ne  voyait 
pourtant  que  pour  la  première  fois,  lui  étaient  fami- 
liers. Elle  se  sentait  chez  eOle,  et  lorsqu'on  lui  deman- 
dait si  elle  ne  regrettait  point  Paris  :  "mais  je  n'y  pense 
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pas— répondait-elle  gentiment— <^t  puis  le  Canada,  n'est- 
<v  pa.s  eneon-  la  Frano-?  jV  ,sni>  donc  toujours  "ch^^z 
nous." 

En  }K>u  de  temps  la  yraficu^e  petite  parisienne  était 
devenue    lenfant    cràttH.    de    la    haute    scx-iûté    quél^- 
<iUoi.se.     Ce  concert  de  sympathies  atténuait  un  peu  In 
douloureux  vide  .!<>  .^)n  m-ur:  cciR'ndant,  comme  Ro- 
drigue l'avait  dit  un  jour.  jK)ur  cet  être  fragile  la  souf- 
france, même  morale,  ne  pouvait  être  que  mortelle.  La 
mort  de  son  mari  avait  ébranlé  sa  santô;  ce  n'était  pilus 
I)our  elle  (lu'une  question  de  mois.     Heureusement  la 
malade  était  la  première  à  ignorer  sa  vérital.le  situa- 
tion; Anne-Mario  s'appliquait  d'ailleurs  à  la  lui  cacher, 
ou  bien  mettait  sur  le  compte  du  changement  de  climat 
et  de  sa  prochaine  maternité   cette  faiblesse  qui  s'ac- 
centuait chaque  jour. 

On  s'entretenait  souvent  du  cher  disimru  et  surtout 
du  doux  petit  être  qui  allait  le  faire  renvre  et  dont  on 
attendait,  avec  impatience,  la  venue. 

Ce  fut  une  petite  fille.    Elle  vint  au  monde  le  jour 
même  où  la  Sainte  Eglise  exaltait  les  vertus  et  le  triom- 
phe de  l'illustre  vierge  espagnole,  >la  grande  réforma- 
trice de  l'ordre  du  Carmel:  C'était  un  pieux  augure. 
L'enfant  fut  nommée  Carmen. 

La  mignonne  créature  répandit  un  peu  de  bonheur 
<^t  de  vie  dans  le  foyer  endeuillé.  Lorsque  le  bon  Doc- 
teur rentrait  -'vaque  sodr  de  ses  .  terminables  tournées, 
son  meilleur  délassement  était  de  prendre  sur  ses  ge- 
noux h  ravissant  baby.  Madame  Solier  retrouvait  ses 
mater-neDles  délicatesses  de  jadis;  la  petite  Carmen  lui 
rappelait  Anne-Marie,  enfant. 

La  jeune  fille  et  "Grande  Amie",  qui  revendiquait 
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déjà  le  droit  de  l'ioatruire,  rivalisaient  de  soins  et  de 
tendresses  envers  l'enfant.  La  jeune  mère  ne  vivait  que 
pour  le  petit  ange  que  le  ciel  venait  de  lui  donner.  Ses 
pleurs  s'étaient  soudain  taris,  elle  retrouvait  tous  ses 
sourires  qu'elle  prodiguait  sans  se  lasser  à  son  cher 
trésor.  Quant  à  la  vieiHe  Léocadie,  du  jour  où  la 
petite  Carnwn  fit  son  entrée  dans  la  vie,  elle  désertait 
pour  jamais  ses  "bas  offices"  et  passait  ses  jours,  et  bien 
souvent  ses  nuits,  auprès  du  berceau. 

La  fillette  ressemblait  étrangement  à  son  père. 

"  Allons— disait  le  vieux  praticien  en  désignant  les 
grands  yeux  noirs  du  bébé,  et  les  bruns  cheveux  qui 
déjà  ornaient  sa  petite  tête-<»  «era  une  petite  anda- 
louse.'* 

"Aih  pour  ça  non,  ra'sieu— protestait  énergique- 
ment  Léocadie— c'est  une  p'tite  canayenne,  comme  nous 
autres."  Et  la  -brave  "nurse"  tout  en  berçant  dans  ses 
vieux  bras  tremblants  la  petite  Carmen  chantait  en 
l'endormant  de  sa  voix  chevrotante  : 

"  Brune  et  gentille  est  la  huronne 
Quand  au  village  on  peut  la  voir 
Perles  au  cod,  mante  mignonne 
Et  le  coeur  dans  son  grand  oeil  noir  : 
Sa  veine  a  du  sang  de  ses  pères 
Lee  maîtres  du  sol  d'autrefois. 
Vivent  les  huronnes  si  fières 
De  leurs  guerriers,  de  leurs  grands  bois." 


Dans  son  fanatique  amour  patriotique  elle  e  imagi- 
nait presque  que  le  mdgnon  peut  être  descendait  en 
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effet  de  1  intrépide  tribu;  en  toua  ca«  elle  était  abeolu- 
ment  convaincue  que  c'était  une  Solier;  elle  allait  même 
jusqu  à  découvrir  une  complète  re*^mbilance  entre  ^ 
deux  ido^  ,  ce  qui  faisait  rire  de  bon  coeur  \nnel 
Marie  et  Odile. 

"Je  vcjdraie  bien-<ii.<;ait  cette  dernière  à  son  anijé- 
hque  amie-^h!  oui  je  voudrai,  bien  que  ma  fille  vo\^ 
r^semblat,  qu>elle  eût,  du  moins,  votre  ^ande  âmo: 
c  était  le  souhait  de  son  pauvre  père. 
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Commo  Roilrl^uo  l'avait  ppôdit,  la  jx-tite  Camion  ne 
(U'vait  im*  joui  loiiptemps  dos  cai>>ssc.!=  do  sa  mèro. 
Odile  commençait  à  se  rendre  compte  de  son  (Hat.  Gé- 
néreusement, et  sans  miirmuios.  elile  fit  son  sacrifice. 

La  maternité,  les  atteintes  de  h  maïadie,  qii'à  pré- 
sent elle  prévoyait  sans  espoir  de  ^lérison.  et  surtout 
le  bienfaisant  conta-t  d'Anne-Marie  éyeillèrent  dans 
l'âme  de  cette  toute  jeune  femme  des  sentiments  i^o- 
rés  jusque  là. 

"Si  je  reviens  A  la  aflnté — fiisait-<'lle  dans  le,s  mo- 
ments où  elle  se  sentait  un  peu  plus  forte — je  saurai 
mieux  utiiliser  le  temps  que  Dieu  nous  <lonne:  je  l'ai 
si  mal  employé!  mon  existence  jusqu'à  ce  jour  a  été 
bien  futile;  c'est  peut-être  trop  tard  pour  le  reconnaî- 
tre. Mais  vous,  grande  soeur,  vous  m'aiderez  à  me 
transformer  et  vous  m'initierez  au  sérieux  de  la  vie." 

—"C'est  déjà  fait,  ma  petite  Odile— répliquait  sa 
douce  l>elle-soeur,  c'est  à  moi  de  vous  ressembler;  vou< 
êtes  si  résiliée  et  si  patiente  dans  vos  souffrances." 

— "Tl  faut  bien  que  je  répare  le  temps  perdu — re- 
prenait la  jeune  malade — et  s'il  faut  que  je  meure,  je 
ne  veux  pas  m'en  aller  les  mains  vides.  J'essaye  alors 
de  suppléer  à  ma  misère  en  recueillant  quelques  mé- 
rites. Mon  plus  ^and  sacrifice  sera  de  laisser  mon  en- 
fant.    Obère  petite  Carmen — orépétait-elle  tristement, 
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on  .^u-rant  contn'  .son  st-in  !o  doux  i>etit  ang^.— je  ne 
te  verrai  pas  ^^randir.  .  .  Quand  je  m  .^Tni  {>Ius,  vou. 
lin  parlerez  sotivont  de  si  mère,  n\st-cv  pas.  Anne- 
•Mario .^  de  lui  aus.si...  Comme  il  aurait  étù  heuneux 
<'t  quil  l'aurait  aimée'...  HMo  lui  rosscMul.le  tant' 
'i  espère  .pie.  selon  son  dési;,  vlo  aura  votre  l)eau  carac- 
tm-;  d'ailleurs  c'est  vous  .pii  la  formerez;  vous  l'élc- 
w'rez  hien  mieux  (p.e  je  n'aurais  su  le  faire;  i>our;ant... 
Mais  non.  je  me  rési,un<'.  pui.sqiu-  Dieu  !e  veut!  Vous 
veillerez  sur  mon  trésor,  vous  l'aimerez  comme  je  l'au- 
rai.s  aimée,  vous  me  remijJacerez  et  si  un  jour  vous  ve- 
niez à  vous  marier, . ." 

Anne-^farie  ne  lui  laissa  pas  achever  sa  penséo. 

— "Xe  vous  tourh:entez  pas  ]youT  l'avenir,  Odile: 
mon  dévoûmont,  nm  vie,  mon  coeur  appartiendront  uni^ 
(luement  à  Carmen:  je  ne  me  marierai  jamais! 

— "  Mais  c'est  vous  condamner  à  une  sévère  sol-tude. 
et  vous  êtes  si  jeune  et  si  belle  î" 

"—Dieu  y  pourvoira— répondit  simplement  la  su- 
blime jeune  fille." 

Maintenant  elle  aimait  Odile  sans  efforts;  elle  la  dé- 
fendait désespérément  contre  la  mort,  qui  déjà  la  cou- 
vrait de  son  ombre  glaeée;  hélas!  malgré  ses  soins  et 
sa  tendresse  elle  devait  être  vaincue. 

La  jeune  f'^mme  vécut  assez  cependant  pour  contem- 
pler de  ses  yeux  la  grandiose  beauté  des  hivers  cana- 
diens, que  Rodrigue  lui  vantait  ri  souv-nt.  et  voir, 
comme  elle  l'avait  souliait^,  le  ileuve  géant  dans  son 
sommeil  hivernal. 

"Que  c'est  beau--s'écriait-ell.\  étonnée  et  ravie,  de- 
vant ce  merveilleux  spectacle  si  nouveau  p  )nr  elle." 
Anne-Marie  voulant  sans  doute  détou.Tier  la  pensée 
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de  la  jeune  tnahule  do  ce  inond*'  (}u'oHe  devait,  si  tôt 
quitter  lui  r'''fK)n'lait  d'un  ton  j^nive  ot  détaché: — "Oui, 
c'e«t  bien  Ix-au.  i>etit«'  stn^ur;  nuiis  ce  n'est  (jue  la  terre! 
Ija  vraie  Ix^uté.  comme  lo  vrai  iKiidicnr,  nV»t  jwint 
d'ioi-ba,s,  elle  e«it  du  ciel  où  vous  allez  et  où  nous  vous 
rejoindrons;  un  jour.' 

C'était  le  sujet  de  leurs  derniers entrc^tiens.  Un  jour  de 
mars,  stins  a<ïonie,  sans  secousse,  sans  souffrances,  seni- 
Wable  à  l'enfant  f]ui  paisiblement  s'endort  sur  le  si'in 
macernel,  Odile  s'cteï  mit    sur  lo  cœur  d'Anne-Marie, 
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Le  vide  peu  h  peu  se  faisait  autour  de  la  jeune  fille. 
Elle  voyait  j>artir  tous  ceux  qu'elle  aimait  et  auprès 
desquels  elle  puisait  ses  plus  douces  joies.  Son  père 
et  sa  mère  la  quittèrent  à  leur  tour. . .  Les  pieux  époux, 
qui  durant  leur  vie  avaient  été  si  étroitement  unis,  eu- 
rent le  rare  privilège  de  franchir  presque  ense,  ble  le 
seuil  de  l'éternité. 

Un  matin,  les  nombreux  protégés  du  bon  Docteur 
Solier  attendirent  en  vain  leur  généreux  bienfaiteur. 
Le  doux  vieillard  était  rentré  la  veille  plus  las  que 
de  coutume  ;  c'est  que  le  nombre  des  indigents,  qui  solli- 
citaient son  dévoûment,  augr-entai^  «ans  refroidir  pour- 
tant lie  zèle  du  pieux  Samaritain,  ua  journée  avait  étô 
bien  fatigante  pour  ses  soixante-treize  ans  :  pour  la  prr- 
mière  fois  il  ï'avoua.  Avant  de  prendre  le  repoe,  que  ses 
memibree  brisés  réclamaient,  il  voulut,  comm?  à  l'ordi- 
naire, présider  à  la  prière  que  dans  cette  chrétienne  de- 
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uieure  maîtres  et  stTvitours  récitaient  en  commun.     Jl 
no  devait  ,«,s  raolK.vor;  ou  plutôt  il  (lovait  la  continuer 

<lanslecMel:l^n.ort  1.  .sur,,rità,..nouxî(>nadit: 
elle  v,e,  t.lle  unrt  ;  c-Ue  ,1c  ..  fervent  chrétien  était 
lo  (I.gno  couronnement  de  .son  cxi.t.nce  ,,ui  n'avait  été 
<|U  un  long  acte  de  foi  et  d'amour. 

C«  tré,>a.  si  l^au,  mais  .i  imprévu,  acheva  de  briser 
Ui  fra^nie  enveIopp,>  de  l'aimante  conma^e  du  docteur 
.sohcr:  huit  jours  plus  tard,  Annc-.Uarie  pleurait  sa 
mère  tant  aimée.  ^ 


-Nous  savons,  nous  chrétiens,  que  Dieu  ne  nous  éprou- 
ve  ,-ama.s  au-delà  de  nos  forœs.  et  qu'il  proportionne 
toujours  la  croix  à  la  faibh^se  de  nos  épaules     Anne- 
Marie  était  une  vaibmte:  Dieu  la  traitait  comine  te 
I  bunna.t  ^sa  grande  âme,  coimno  II  forme  les  saint* 
1  école  de  la  douleur  et   du  sacrifice.     Après  chaque 
nouveWe  épreuve  la  courageuse  jeune  fille  se  redres^it 
plus  vinle  et  plus  généreuse  encore.    A  ceux  qui  la  plai- 
paient  sur  sa  triste  et  précoce  solitude  elle  réixjndait 
avec  une  angélique  douceur:  «mais  je  ne  suis  pas  corn- 
plètement  seule;  Dieu  ne  chemine-t-Il  pas  avec  nous?" 
La  fidèle  Léocadie  suivit  de  près  ses  chers  maîtres 
Ses  voeux  avaient  été  comblés:  elle  avait  pu  bercer  sur 
ses  genoux  la  "troisième  génération".     «A  présent^di 
BHit-elle  dans  son  naïf  langage-j'veux  ben  aller  Toir  le 
bon  Dieu;  il  est  grand  temps  que  j'me  repose,  .nais  pas 
icite  :  U  Haut,"  et  elle  montrait  le  ciel 
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On  aurait  pu  dire  de  cette  obscure  servante,  qui, 
malgré  -son  humble  condition,  avait  passé  en  ce  monde 
sans  envie  et  sans  haine,  ce  qui  fut  dit  un  jour  sur  le 
cercueil  d'une  illustre  princesse  de  France:  ''Elle  vit 
sa  dernière  heure  et  l'attendit  tranquillement  dans  le 
calme  de  son  coeur."  En  effet,  cette  robuste  chrétienne 
d'un  autre  âge  accueillit  la  mort  sans  regrets  et  sans 
craintes,  et  ne  la  regarda  que  comme  le  passage  heureux 
d'un  monde  de  misères  à  un  monde  de  félicités  sans  fin. 
Anne-Marie  la  regretta  et  la  pleura  longtemps.  Elle 
aimait  à  évoquer  le  souvenir  de  cette  huml)le  fenmie 
qui  avait  si  largement  dépensé  le  meilleur  de  son  coeur 
et  de  sa  vie  au  service  do  sa  famille. 
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IX 


rtvfL  Tout   lelan   do  son   lonnc  coour      Or.„    t      *     ■ 
reprit  son  .«e  d'institutrL.  ,a  S    ;  h"  "ptt   p^ 
(îouoe  encore  qu'autrefois.  ^  ^  "^ 

I>os   deux   saintos   filles   nvnh^hv^r^i-   ^> 
-le  ,»„r  for„.r  1  a.ne  de    ™ ftnt      r^fT*  *l* 
«imante  et  docilo-   son   ,V,™!         .  '*''**'  ^*'"* 

rte  ten  tmt<,  et  bien  somb,^.    Anne-Marfe  nW  7^ 

ntSLtV^  ™"'''^  ^"""*  ^-  •"-^^- 

w  sa  condition  le  lu,  permettaient,  elle  s'en  était  tenne 

o^gnee;  aprfe  la  mort,  de  se«  parents  elle  ay^t  t^nH 

f  V    ,f  """  '"''  *"•'  ^™'1»«  r^«»  amis,  avrL 

mis  a  son  mtimite.    I«  tresses  de  Carmen  la  pavaient 

et  1  enfant  do  R„driK„e  rem,plissa->nt  sa  vie.  Cell^ 
^andis^it  sans  rien  ^rdre  de  sa  candeur  entoS 
Sa  beauté  attirait  déjà  les  .^^^ards,  elle  n'avait  d'elle 
qne  la  pureté  de  «,n  âme.     C'était  un  pur  cristalTue 

CommeT't"™  '."  """'^  "^  ^™*  j"»--  **™> 

vinÎT  r.  ■°"'"^'"  '''^"^''-  ^«™™  «'t  '"âme 
vmie  de  sa  tante;  mais,  plus  henreuse,  elle  ne  devait 
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point  coimaître  les  crueilies  déceptions  des  terrestres 
amours. . .  Dieu,  dès  l'aube  de  sa  jeunesse,  s'était  em- 
paré de  son  coeur  virginal  et  la  pudique  enfant  ne  le 
lui  reprit  jamais. 

Elle  avait  seize  ans.  Depuis  'de  longs  mois  elle  enten- 
dait retentir  au  fond  de  son  coeur  l'irré^^istible  appel 
du  Maître;  mais  elle  n'osait  révéler  à  sa  tante  ses  'se- 
crets défiirs,  elle  savait  qu'elle  était  l'unique  affection 
de  cette  tante  si  chère,  il  lui  en  coûtait  de  la  laisser 
seule  en  ce  monde.  Cependant  l'appel  divin  se  faisait 
plus  presisant,  alors  la  pieuse  enfant  obéit. 

Un  s/oir,  eiUe  entoura  de  ses  bras  carressants  le  cou 
de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère;  câlinement  elle 
l'embrassa — c'était  sa  tactique  habituelle,  quand  elle 
vouHait  obtenir  gain  de  cause  dans  ses  petite  requêtes — 
seulement  à  ce  moment  son  candide  visage  exprimait  une 
profonde  et  triste  gravité. 

Emue,  hésitante,  sentant  tout  ce  que  son  aveu  allait 
éveiller  de  déchirement'S  et  de  douleurs  dans  ce  coeur 
qui  s'était  sacrifié  pour  elle,  elle  murmura  quelques 
mot«  à  l'oreille  qui  se  penchait  affectueusement  pour 
l'écouter. 

Soudain  Mademoiselle  Solier  tressaillit.  "Oh!  non, 
non,  ce  n'est  pas  possible. . . — s'écria-t-elle — ^un  tel  sa- 
crifice surpasse  mon  courage. . .  j'ai  déjà  tant  pleuré, 
tant  souffert  !  Songe,  ma  douce  petite  Carmen,  que 
je  n'ai  plus  que  toi. . .  Aie  pitié  de  ma  triste  solitude! 
c'est,  pour  toi,  oui,  pour  ton  bonheur  que  j'ai  accepté 
de  cheminer  seule  en  oe  monde  et  tu  voudrais  m'aban- 
donner?  Reste  auprès  de  celle  qui  t'a  aimée  comme 
t'aurait  aimée  ta  mère."  Et  la  pauvre  désolée  pressait 
<>o-ntTe  son  sein  l'enfant  chérie,  comme  pour  la  défen- 
dre contre  un  ravisseur  invisible. 
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Dailleurs-^ppenait^Ue-^tu  es  trop  ..ane-hier 
encore  tu  n'étais  qu'une  enfant-<K>imnent  ta  frêle  ado- 
lesoence  se  plierait^lle  aux  rigoureuses  austérités  du 
cloître.^  Plus  t.rd,  quand  je  nie  serai  un  peu  famiUa- 
risee  avec  ce  nouveau  sacrifice,  eh  bien,  tu  partiras,  je 
ne  te  disputerai  plus  à  Dieu;  mais  à  présent  ?  non  non 
jamais!"  ' 

U  pieuse  enfant  se  taisait,  chaque  parole,  comme 
autant  de  blessures,  meurtrissait  son  jeune  coeur.  Bile 
avait  prévu  cet  orage,  nuis  elle  comptait  sur  son  Céleste 
Ami  et  sur  la  foi  profonde  de  sa  tante  pour  l'apal.ser. 
Son  espérance  ne  devait  pas  êti^  vaine.  U  lendemain 
quand  a  1  heure  du  bonjour  matinal,  la  petite  Carmen 
présenta  son  front  pur  au  baiser  de  Mademoiselle  Solier 
olle  v.t  qu'elle  avait  dû  beaucoup  pleurer,  mais  elle 
comprit  aussi  que  la  victoire  était  gagnée. . 

"  Ma  chère  enfant,  dit  la  courageuse  chrétienne  f ai 
prononcé  ce  matin  mon  "fiât"  au  pied  du  crucifix  A 
présent,  je  comprends  mieux  que  avant  d'être  à  moi  tu 
es  a  Dieu;  va  où  II  t'appelle.  Auprès  de  Lui  nous 
nous  retrouverons  toujours.  Il  sera  le  lien  de  nos  âmes 
quil  sépare  aujourd'hui,  pour  les  réunir,  j'en  ai  le 
ferme  espoir,  éternellement  demain  !" 

Toujours  héroïque.  Mademoiselle  Solier  voulut  ac- 
compagner elle-même  son  angélique  nièce  jusqu'au  seuil 
du  Carmel,  ou  débordante  de  bonheur  et  sans  reo^t 
pour  ce  monde  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  qui  ne'lui 
avait  offert  que  joies  et  sourires,  la  virginale  jeun^  fille 
allait  désormais  ensevelir  sa  fraîche  beauté  et  son  ra- 
dieux printemps. 

Sa  pauvre  tante  avait  trop  présumé  de  ses  forces- 
pour  k  première  fois  en  .a  vie.  la  douleur  allait  triom- 
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pher  de  sa  vaillante  énergie.  Lorsque  les  portes  mas- 
sives du  "tombeau  vivant"  se  refermèrent  sur  l'enfant 
tendrement  aimée,  la  pauvre  délaissée  jeta  un  grand 
cri  et  roula  sans  connaissance  sur  les  dalles  glacées  du 
cloître.  C'est  qu'en  ce  jour  elle  sacrifiait  plus  que  son 
propre  bonheur,  plus  que  sa  vie;  elle  donnait  à  Dieu 
ce  qu'une  femme  a  de  plus  précieux  et  de  plus  cher  ici- 
bas  :  son  enfant  !  Cette  dernière  immolation  de  son  coeur 
surpassait,  à  elle  seule,  toutes  les  précédentes.  En  ce 
jour  la  courageuse  chrétienne  avait  atteint  le  "consum- 
matum  est"  du  sacrifice  ! 


'»:■; 
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Apres  1  entrée  de  sa  nièce  au  Carniel,  Mademoi^lle 
bolier  ne  vécut  plus  que  pour  son  Dieu  et  pour  les  pau- 
vres.  Malgré  les  affJictions  passées,  dont  son  beau  vi- 
sage conservait  l'ineffaçable  empreinte,  elle  jouissait 
a  .présent  d'une  calme  et  paisible  félicité,  i^  ciel  la 
consolait  des  amertumes  de  la  terre. 

On  sait  que  les  pleurs,  que  nous  répandons  au  pied  de 
la  croix.  Dieu  les  recueille  et  les  transforme  en  flots  de 
grâces  et  d'amour.  Ce  Dieu  si  bon  et  si  magnifique  dans 
s^^  récompenses  ne  se  laissa  jamais  vaincre  en  généro- 
sité: Anne-Marie  lu'  avait  beaucoup  donné,  Il  lui  don- 
nait plus  encore;  à  cette  heure  elle  expérimentait  les 
étranges  paroles  de  l'Apôtre"  Je  surabonde  de  joie  dans 
mes  tribulations."  Et,  malgré  son  isolement  et  ses  lar- 
mes, Anne-Marie  connaissait  encore  le  bonheur.  Sa 
pensée,  bien  souvent,  rejoignait  la  chère  Carmélite. 
L'enfant  regrettée  était  le  constant  sujet  des  entre- 
tiens de  Mademoiselle  Solier  et  de  l'ancienne  institu- 
trice. 

La  bonne  petite  novice,  elle,  écrivait:  "Je  suis  de 
"plus  en  plus  heureuse.  Je  n'échang«rais  pas  mon 
1^  étroite  et  pauvre  cellule  pour  1^  plus  splendide  des 
"  palais.  I^  douceurs  que  j'y  goûte  sont  de  celles  que 
"k  langue  humaine  ne  saurait  exprimer,  il  faut  Io« 
"sentir  ^ur  les  comprendre.     Que  je  voudrais  tous 
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faire  partager  mon  bomheur  ;  on  eet  si  bien  en  ce  pai- 
sible asile;  ici,  tante  chérie,  on  se  croirait  dans  le  ves- 
tibule du  imradis." 

Un  ipeu  plus  tard  elle  écrivait  encore:  "Les  jours 
s'écoulent  pour  moi  dans  une  douce  quiétuide  et  j'ap- 
précie de  plus  en  plus  ma  sainte  vocation.  On  vit 
heureuse  au  Carmel  et  on  y  meurt  "joyeusement". 
Une  de  nos  mères  vient  de  nous  quitter  pour  le  ciel. 
Nous  l'envions!  Enfin  bientôt  viendra  notre  tour 
daller  consommer  là-Haut  nos  noces  mystiques  avec 
l'Epoux  divin.  La  cellule  où  cette  vénérée  mère 
s'est  immolée  pendant  quarante  années  pour  l'amour 
de  son  Dieu  et  le  salut  des  âmes,  se  trouve  jus- 
tement à  côté  de  la  mienne.  J'ai  fait  im  bien  beau 
rêve:  je  vous  ai  vue  revêtue  des  livrées  du  Carmed  et 
vous  étiez  prosternée  sur  les  dalles  de  l'étroite  cham- 
brette  que  n^tre  chère  compagne  a  quittée  hier  pour 
la  première  fois.  Ah  !  si  ce  beau  songe  devenait  une 
réalité!  mais  laissons  faire  le  bon  Dieu.  L'essentiel 
pour  nous  c'est  d'être  dans  la  voie  qu'il  nous  a  tracée  ; 
les  chemins  par  où  II  nous  conduit  sont  différente 
pour  chacun,  mais  île  terme  est  le  même  et  c'est  vers 
ce  but  suprême  que  nous  marehons.  Là  nous  nous 
rejoindrons.  Que  j'ai  hâte  d'être  en  cet  heureux 
jour!  Car,  tante  bi  n-aimée,  au  dloître  on  r 'oublie 
ipas  ceux  qui  nous  ont  aimées  et  leur  cher  souvenir 
hante  bien  souvent  les  recluses  volontAires.  Mon 
coeur  est  toujours  près  du  vôtre  et  avec  lui  près  de 
Dieu.  Vous  m'avez  dit  dans  votre  chère  missive  que 
l'austérité  du  Carmel  ne  vous  rebute  .point  ;  mais  que 
vos  quarante  ans  figureraient  bien  mal  parmi  les  gais 
vingt  ans  du  noviciat.    Ne  croyez  pas  que  vous  seriez 
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*Ma  moins  jewae;  d'ailleurs  l'âme  n'a  point  d'â^,  elle 
"  ignore  les  rides,  sa  jeunesse  est  comme  elle  :  im'mor- 
'•  telle.  Venez  donc  nous  trouver,  chère  tante,  et  si 
''vous  entendez  au  fond  de  votre  coeur  la  voix  du 
I*  Céleste  Ami  qui  vous  appelle,  ne  fermez  point  l'o- 
"reiMe,  vous  voue  détourneriez  du  seul  vrai  bonheur." 


\ 


^  Mademoiselle  Solier  entendait  en  effet  retentir  dans 
l'intime  de  son  être  oe  pressant  appel  qui  avait  vaincu 
Michel  Girard  et  Carmen.  Le  jour  n'était  pas  éloigné 
où  le  rêve  de  la  petite  novice  allait  se  réaliser  dans  toute 
sa  plénitude. 


110 


CŒUR  MAGNANIME 


EPILOGUE 


^% 


Il  y  a  quelque  trois  ans  deux  femmes  intrépide?, 
deux  française.s.  filles  du  patriarche  sti  it  Dominiiiuc. 
parcouraient  l'univers  et  sollicitaient  les  aumônes  ûe 
la  chrétienté  en  faveur  des  f)auvres  chrétiens  d'Orient, 
victimes  ix»rmanent(«  du  fanatisme  et  du  despotish  ? 
turcs. 

Cette  fois  e^icore,  la  haine  de  leurs  farouches  persé- 
cuteurs les  avait  jwursuivis  jusque  dans  leur  propi-e 
demeure,  pillant,  incendiant,  massacrfut  tout  ce  qui 
portait  l'empreinte  de  la  religion  abhorrée.  Lorsque 
le  triste  carnage  prit  fin,  les  survivants  de  l'affreuse 
boucnerie  se  trouvèrent  sans  asile  et  sans  pain.  I>a 
charité  chrétienne  leur  ouvrit  les  bras,  les  pauvres  per- 
eécutés  trouvèrent  en  elle  un  refuge  sûr  et  tranquilile; 
mais  les  ressources  étaient  insuffisantes  pour  parer  à 
une  telle  détresse  ;  alors,  jamais  vaincue,  sous  la  figure 
de  leurs  humbles  et  timides  vierges,  la  Charité  franchit 
les  terres  et  les  mers,  et  elle  tendit  la  main  pour  sub- 
venir aux  besoins  des  pauvres  affamés. 

I^e  Canada,  terre  éminemment  hospitalière  et  géné- 
reuse ne  pouvait  manquer  d'attirer  sur  »on  sol  les  nob!e> 
mendiantes  du  Christ. 

Notre  vieille  cité  les  reçut  à  son  tour. 

Le  but  de  leurs  pieuses  pérégrinations  était  bien  fait 
pour  émouvoir  la  naturelle  compassion  de  la  digne  fille 
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<le  oetai  q„.  l'on  „„„„„;,  j^^^.  ,^  ,^^^__^  ^^ 
ua  en  ^«,„.     N,  l,o„tc.  et  ,«  charité  étaient  .«nnue. 

:.':;?  "'";  "*  :'"  '''™  '"'■'  ""-■■  ™  "™"n.it  i  Z: 

pan  <i  1  neocssaire. 

Wsq^io  lo,  saintes  voya^uisos  fra]>pèrent  à  la  ,>orte 

om-.rrassK..  elle  avait  tant  donné  k.  jours  p,^ '  1  " 
que  ..   ca^sett.   était    presque   épuisée,   mai/ son  Zn 
eo^ur    nompha  hu-n  vito  do  la  difficulté;  elle  arpoi; 

bime..  Elle  mnr.t  .^n  .^-crétaire  d'une  main  trem- 
b^nte  elle  pr.t  un  .petit  éorin  et  en  léta^^ha  un  bijou 
de  grand  pnx.  qu'elle  pre..sa  lancruom<.nt  contre  ^s  le- 
vres;  puis,  étouffant  un  soupir,  en  h;.te-,de  crainte  de 
«î  IPisser  gagner  par  les  regrets-<.l,le  rcn^int  auprès  des 
religieux  et,  d'un  geste  ferme,  elle  glis.sa  dans  l'au- 
moniere  qui  sc^  tendait  vers  elle  le  médaillon  de  Ro- 


Debout  sur  le  perron  de  sa  demeure,  et  à  cette  même 
place  ou  dix-huit  ans  plus  tôt  el.le  avait  vu  s'éloigner 
oelui  quelle  avait  tant  aimé,  elle  suivit  longtemr>s  de. 
yeux  les  humbles  éjwuses  de  Jésus-Christ  «Qu'elle^ 
«>nt  heureuse^mumura^t-elle.  0  mon  Dieu!  nue  ne 
m  avez-vous  toujours  suffi  ! . . .  " 

Les  pintes  filles  de  Dieu  ne'  furent  pa.s  peu  .surprise, 
lorsque  le  soir  elles  trouvèrent  parmi  les  oboles  recueil- 
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lies  le  long  du  jour,  un  superbe  joyau.  Elles  devinè- 
rent bien  quelle  main  généreuse  l'avait  gliaeé  là;  en- 
semble  ellos  nommèrent  Mademoiselle  Solier;  mais  ce 
qu'elles  ne  purent  savoir,  et  ce  qu'elles  ignoreront  sans 
doute  toujours  c'est  que  ce  magnifique  bijou  était  la 
plus  chère  relique  et  le  dernier  lien  qui  rattachait  en- 
core un  peu  à  l'  terre  oe  coeur  magnanime  qui  à  cette 
heure  n'appartient  plus  qu'à  Dieu!! 


Deux  mois  plue  tard,  abandonnant  à  "Grande  Amie" 
sa  fortune,  ses  pauvres  et  ^es  oeuvres,  Anne-Marie  re- 
joignait au  Carmel  la  fille  de  Rodrigue. 


Québec,  2  novembre,  1907. 


FIN 


*..    .VV.f       .JLlL'n»^    %- 


Rmeuir! 


Frère   un  Jour  tu  m'a«  dit  (Je  crois  fentendre  enoon») 
Il  e«t  des  coeurs  où  rien  n'a  Jamais  palpité 

Croient  A  I  amour,  mais  comme  à  la  fragilité! 

''^r' f  ^"/  'n«trument8  où  l'harmonie  éteinte 
Sous  »,s  doigts  d'un  Mozart,  resterait  sans  frimlr 

L  amour  ne  tira  d'eux  le  plus  faible  soupir. 
••Sans  qu'à  Jour  horizon  un  astre  la  colore 
La  vie  A  leurs  regards  offre  assez  de  splendeur; 
Sans  que.  sur  leur  chemin,  une  fleur  vienne  éclore 
Le  voy«ge  a  son  charme.   Oh!  tel  n'est  pa»  mon  S»ur. 
^'Car  d'aimer,  d'être  aimé  quelle  soif  le  dévore» 
Il  veut  sentir  ,1'amour  voltiger  dans  son  ciel  ' 
L  amour  de  printemps.  Jeune  et  frais  comme'  l'aurore, 
comme  elle  parfumé,  plus  suave  qu'un  miel; 

"L'amour  pur  se  posant  sur  tout    âme  altérée, 
comme  le  gai  ,pInson  sur  toute  branche  en  fleurs 
Secouant  en  chantant  de  son  aile  éthérée 
Le  dictame  sacré  de  toutes  les  douleurs  " 


fi 
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D'une  pareille  soif  montre-toi  Jaloux,  frère. 
L'appelle  qui  voudra  falbl'^SBe  ou  l&cheté, 
Noue  Bavons  ce  qu'elle  est:   du  ciel  sur  notre  terre 
Le  rayon  le  plus  doux  qui  se  soit  reflété. 


Si  l'on  nous  demandait  pourquoi  cette  faiblesse; 
D'aimer  et  d'être  aimé  pourquoi  l'ardent  déair; 
Pourquoi  dans  cet  amour,  plus  souvent  trait  qui  blesse 
Que  baume  qui  guérit,  nous  cherchons  le  plaisir. 

Pourquoi,  r^^pomlrons-noue,  au  fond  d«  la  vallée 
Pas  un  frêle  brin  d'herbe  et  pas  un  arbrisseau; 
Pourqui     pas  un  insecte  au  sein  de  la  feuillôe; 
Sur  les         its  pas  un  aigle  et  pas  un  passereau; 

Pourquoi  pas  un  seul  être,  où  circule  la  vie, 
Qui  n'aspire  à  sa  part  de  rayon  de  soleil, 
A  sa  part  de  la  brise,  à  sa  goutte  de  pluie, 
A  son  souffle  d'air  frais  au  matinal  réveil? 


Pourquoi,   pourquoi,  flétri  par  la  brûlante  haleine 
De  quelque  ardent  simoun,  lorsque  tout  a  frémi 
Sous  les  baisers  de  l'aube  illuminant  la  plaine. 
Seul  le  roc  aux  flancs  nus  reste  terne,  endormi? 

Lorsque  l'on  m'.'nira  dit  pourquoi  dans  la  nature 
Chaque  vivant  gémit,  soupire  nuit  et  Jour; 
Pourquoi  tout  animal  rftolame  une  pâture, 
Mol,  Je  dirai  pourquoi  j'ai  tant  besoin  d'amour. 

Tout  comme  en  mon  palais  Je  ne  sais  quelle  flamme 
Me  brûle  et  veut  parfois  un  vin  rafraîchissant; 
Ainsi,  mais  plus  profond,  des  fibres  de  mon  &me 
S'élance  vers  l'amour  un  appel  incessant. 

Amour,  ta  coupe  d'or,  dit-on,  verse  l'ivresse; 
Un  vin  fumeux  l'emplit.    Malheur  à  qui  la  prend. 
Eh  bien  !tant  pis!  J'ai  soif!    Je  sens  la  sécheresse 
Qui  me  brûle,  et  toi  seul,  amour,  es  mon  calmaLC! 
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Oui,  viens  en  mol!   UescendH.  mystérieux  breuvage 
Coule  dnnH  tout  mon  .-tre:  en  ses  derniers  ressort*' 
Va.  porte  mort  ou  vie;  à  ton  fatal  ravage 
.Je  me  livre;   ranime  ou  détruis  sans  remords. 

SI  l'amour  ne  devait  tou(  hor  ma  lèvre  aride. 
Pourquoi   Dieu  rrt  iisa-Ml  cette  Koif  dans  mon  sein? 
l'ourquoi  Huis-Je  ainsi  fait  de  besoins  et  de  vide? 
Pourquoi  dans  ma  poitrine  un  battement  sans  fin? 

Ah!  pourquoi  .senv  le  ninsi  frissonner  chaque  fibre 
Au  magique  pouvoir  d'un  i-egard.   d'une  voix? 
Sous  un  mot.  sous  un  rien  mon  être  tremble  et  vibre, 
Comme  au  souffle  du  vent  la  feuille  de  nos  bols. 

Pourquoi  cela?  N'aurals-Je  au  fond  de  mon  coeur  vierge 
Ces  fontaines  d'amour  que  pour  les  dessécher? 
Quand  plus  facilement  qu'au  désert  sous  la  verge 
Du  chef  d'Israël  l'eau  ne  jaillit  du  rocher. 

Je  sonr.  l'amour  Jaillir  de  ces  sources  Intimes, 
Pour  en  couper  l'essor  devrais-je  donc  n-'armér? 
Dols-je  pétrifier  l'amour  dans  ses  ablme«? 
Non.  Dieu  me  le  défend     Je  puis,  je  dois  aimer. 


Mais  à  quoi  m'attacher?    Quelle  seconde  vie 
Viendra  me  compléter?    Et  dans  quel  autre  coenr 
Va   pouvoir  s'oublier   ma    pauvre   âme  assouvie? 
Dans  quel  embrassement  me  luira  le  bonheur? 

Un  être  m'a  séduit.     Sur  sa  blanche  figure 
Rayonnent  pureié,  beauté,  paix  et  douceur. 
Dans  ses  limpides  yeux  tout  en  passant  s'épure, 
Vers  lui  soudain  s'élanc«  éperdument  mon  coeur. 

Il   voudrait  se  noyer,  s.»  perdre  dans  cette  âme. 
Autour  d'elle  Jl  s'enlace  et  par  des  liens  tels 
Qu'il  défierait  et  ciel  et  terre,  et  vent  et  fiamme 
De  jamais  les  briser.     Il  les  croit  immortels. 
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Il  aime.    Du  noctar  U  sent  l'ardente  Ivreese 
Envahir,  inonder  ses  plue  secrets  replis. 
A  longs,       longs  traits  il  boit  cette  douceur  traîtresse, 
En  silence  et  les  yeux  de  pleurs  divins  remplis. 

Mais  dans  la  chair  soudain  quel   frémissement  monte? 
De  l'âme  aux  sens  voici  que  l'ivresse  a  passé. 
O  terrible  réveil  !  La  souillure  et  la  honte, 
De  l'amour  voilà  donc  le  perfide  tracé. 

Un  instant  au  pays  des  lointaines  étoiles 
Je  m'étais  vu  ravir.     A  travers  ces  grands  yeux 
J'avais  cru  voir  du  ciel  se  déchirer  les  voiles, 
Et  la  fange  soudain  m'a  rappelé  des  cieux! 

Ah —  qu'est-ce  donc  que  l*homme?  ô  le  pauvre  fils  d'Eve! 
L'infortuné  maudit!    Le  banni  du  bonheur! 
Quoi!    Ne  pouvoir  aimer  innocemment  qu'en  rêve! 
Ne  pouvoir  laisser  battre  en  liberté  son  coeur. 


I 


Sans  qu'à  l'Instant  la  chair,  qu'on  croyait  apaisée, 
Ne  réclame  son  dû;  sans  qu'au  front  la  pudeur 
Par  un  impur  Satan  ne  se  sente  baisée! 
Au  festin  de  l'amour  est-ce  ma  part  d'honneur? 

Sv?ait-ce  illusion  que  l'amour  chaste,  honnête? 
Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  que  l'amour  d'ici-bas 
Avec  la  courtisane  a  choisi  sa  retraite. 
Que  hors  des  mauvais  lieux  on  ne  le  trouve  pajs? 

Non,  non!    Sans  doute!    L'homme  à  ce  point  de  misère 
N'est  pas  encore  réduit.    Mais  quel  objet  aimer? 
Comme  tout  est  petit,  égoïste,  éphémère! 
Dans  quel  cercle  étroit  Dieu  voulut  nous  enfermer? 

Survlent-11,  par  hasard,  que  mon  coeur  entrevole 
Un  être  assez  parfait  pour  apaiser  sa  faim; 
Mille  obstacles  vers  lui  viennent  barrer  ma  voie. 
Si  je  le  veux,  il  faut  paver  d'or  le  chemin. 
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Au  ladre  possesseur  de  la  perle  adorée 
Qu'importe  mon  tourment,  qu'importe  un  coeur  brlaé? 
A  son  compte  l'amou-  c'est  vulgaire  denrée 
Qu'à  prendre  sans  écus  nul  n'est  assez  osé! 

Illusion  d'ailleurs!    Cet  objet,  que  j'adore, 
De  mon  propre  idéal  n'est  qu'un  trompeur  reflet. 
Mon  coeur  le  voit  au  jour,  dont  lui-même  le  dore. 
Tel  qu'il  voudrait  qu'il  fut;  hélas!  non  tel  qu'il  eét! 

II 

Consolons-nous  pourtant;   chantons  à  l'espérance, 
Car  le  Suprême  Amour  vers  nous,  vers  nous  descend! 
Dieu  connaît  le  limon,  qui  nous  donna  naissance! 
Il  sait  combien  de  maux  coulent  dans  notre  sang. 

Il  a  vu  cette  faim  qui  fait  notre  supplice; 

Il  nous  a  vus  errants  sur  tous  les  grands  chemina. 

Collant  fiévreusement  la  lèvre  à  tout  calice. 

Et  n'y  puisant  jamais  que  dégoûts  et  dédains. 

Ils  nous  a  regardés  déçus,  toujours  avides. 
Une  pitié  profonde  est  montée  à  son  coeur. 
Moi-même,  s'est-ll  dit,  à  ces  âmes  arides 
J'irai  porter  confort.     Je  serai  leur  vainqueur. 

Sous  des  dehors  humains,  sous  la  forme  d'esclave 
Le  monde  alors  put  voir  son  Maître  et  Créateur; 
L'homme  put  contempler,  ô  prodige  suave! 
Dieu  devenu  son  pain  et  son  consolateur! 

Merveille   de  bonté,   d'amour  toute  pétrie, 
Jésus,  mon  doux  Jésus,  je  viens  de  vous  nommer, 
Et  j'ai  senti  soudain  dans  mon  âme  flétrie 
Se  réveiller  vibrant  tout  mon  pouvoir  d'aimer. 

Pour  nous,  pécheurs  ingrats,  victime  anéantie, 

Vos  excès  haut,  bien  haut  réclament  un  retour. 

Bethléem,    Nazareth.    Calvaire.    Eucharistie. 

Quels  noms  furent  mieux  faits  pour  provoquer  l'amour? 
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A  votre  amour  pourtant  l'on  refuse  de  croire. 
Arracher  notre  coeur  à  la  déception, 
A  cette  vanité  d'un  plaisir  Illusoire, 
Tel  était  votre  espoir,  votre  aspiration! 

C'est  ce  qui  vous  mena  de  la  crèche  au  calvaire, 
Trente-trois   ans  vous  tint  dans  ce  sentier  sanglant; 
C'est  ce  qui  vous  tira,  lorsqu'entre  ciel  et  terre 
Vous  pendiez  par  trois  clous,  votre  Sitio  brûlant. 

Arrière  cei>endant  !   crient  mille  voix  rebelles, 
Se  livrer  à  vous  c'est  se  vouer  au  nôant, 
C'est  étouffer  son  coeur,  c'est  se  couper  les  ailes, 
C'est  creuser  un  abîme  à  tout  jamais  béant. 

Blasphème!   Doux  Jésus,  ici  mon  coeur  réclame. 
Etre  à  vous  ce  n'est  pas  s'étouffer  sans  retour; 
Non,  non!     Il  n'est  pas  vrai,  vous  emparant  d'une  ftme, 
Que  vous  y  tarissiez  les  sources  de  l'amour. 

Non,  vous   n'arrêtez   pas  l'essor  de  la  nature; 
Non,  non,  vous  n'êtes  pas  ce  soleil  desséchant! 
Mais  sous  votre  lumière  aussi  chaude  que  pure. 
Plus  limpide  et  plus  fort  l'amour  va  s'épanchant. 

Je  vous  prends  à  témoin,  vous,  légions  sacrées 
De  saints,  qui,  défiant  les  sarcasmes  moqueurs. 
Avez  de  Jésus-Christ  arboré  les  livrées, 
Avait-Il,  ce  Jésus,  atrophié  vos  coeurs? 

N'aimiez-vous  plus,  martyi^,  à  qui  ni  tyrannie, 
Ni  feu,  ni  plomb  fond  .  ni  chevalets,  ni  fers 
Ne  purent  arracher  un  mot  de  félonie? 
Etait-ce,  coeur  éteint,  que  vous  mouriez  si  fiers? 


Etait-il   donc  glacé  tout  le  sang  de  vos  veines, 
Grand  Paul,  vous  que  faisaient  tressaillir  les  soufflets 
Pour  le  Christ  reçus,  vous,  plus  heureux  de  vos  chaînes 
Que  femme  ne  le  fut  des  plus  fins  bracelets? 
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Etiez-vous   des  blasés,  vous.   Kostka.  vous,   Gonzague' 
Etiez-vous  flonr,   pour  fuir,  à  quinze  ans,  vos  palais. 
De  ces  disgraciés  qu'avec  soin  l'on  élague 
Des  grands  festins,  pour  qui  le  sort  n'a  que  sifflets? 

Veniez- vous  au  couvent  cacher  quelque  blessure 
Tout  fraîchement  ouverte?    Ou   bien  à  l'horizon 
Aviez-vous  vu  soudain   passer  quelque  ombre  obscure'' 
Veniez-vous  de  vos  pleurs  laver  votre  blason? 

Non,  le  monde  pour  vous  n'eut  jamais  que  sourire 
Tout  chantait  sur  le  bord  de  votre  gai  -hemin; 
Et,  porr  n'épargner  rien  de  ce  qu'un  coeur  désire 
Vous     'aviez  qu'à  jeter  l'argent  à  pleine  main. 

Mais  vous  saviez  aimer,  jeunes  hommes  sublimes' 
yamour  d'un  Dieu  pour  nous,  ah!   vous  l'aviez  compris 
Vous  vous  étiez  penchés  sur  ces  divins  abîmes. 
Et  le  sacré  vertige  au  coeur  vous  avait  pris. 

Rendre  amour  pour  amour!    C'étaient  là  de  votre  âme 
Les  cris  passionnés,  les  incessants  tourments- 
C'était  là  le  secret,  c'était  l'ardente  flamme  ' 
Qui  de  la  Pauvreté  vous  faisait  les  amants. 

Si  ce  n'était  l'amour,  quel  étrange  malaise. 
Et  quel  renversement  de  tout  humain  désir 
Allait  vous  arracher,  grande  âme  de  Thérèse. 
Cette  folle  parole:  ou  souffrir  ou  mourir! 

Et  vous,  Xavier,  quel  feu  vous  brûlait  la  poitrine 
Pour  qu'à  votre  renom  et  soif  de  conquérant 
Ce  fut  peu  du  Japon,  de  l'Tnde  et  de  la  Chine 
En  dix  ans  parcourus:  et  pour  qu'en  expirant 

Il  vous  restât  au  cœur  une  douleur  sévère, 
La  douleur  de  n'avoir  conquis  que  l'Orient?' 
Quel  feu  sinon  celui  que  lança  le  Calvaire 
Au  monde  aveugle,  alors  blasphémant  et  riant' 
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Quoi!   L'fime  n'aime  plus  que  vous  avez  séduite, 
O  Jésus!    Mais  qu'on  dise  alors  qu'est-ce  qu'aimer. 
Ah!   l'on  n'aime  vraiment,  ô  Christ,  qu'à  votre  suite. 
Partout  ailleurs  l'amour  vainement  veut  g«rmer. 

L'amour  partout  ailleurs  passe  et  n'est  qu'apparence. 

A  votre  seule  école  on  enseigne  qu'aimer 

Ce  n'est  pas  à  ses  sens  donner  pleine  licence, 

Et,  vivant  dans  la  chair,  honteux  s'y  consumer. 


A  votre  seule  école  on  apprend  qu'un  coeur  aime 
Qui  vers  l'objet  aimé  s'élance  malgré  tout, 
Malgré  douleurs,  mépris,  souffrances,  trépas  même. 
Jésus!    A  votre  suite  on  aime  ©t  jusqu'au  bout! 

Si  fort  est  votre  amour  que  parfois  ses  victimes 
En  peuvent  oublier  jusqu'au  sens  des  douleurs. 
Qui  fit  surgir  un  jour  tous  ces  mourants  sublimes. 
Chantant  parmi  le  feu,  comme  parmi  des  fleurs? 

Qui  suscite  aujourd'hui  ces  martyrs  v  volontaires, 
Ces  martyrs  par  milliers  de  la  virginité? 
Ah!  pour  le  monde  ils  sont  mystère  des  mystôree. 
Mystère  qu'à  Jésus  aucun  u'a  disputé! 

Vous  les  dites  traînés  là  par  la  violence. 
D'où  vient,  quand  vous  brisez  leurs  portes  et  leurs  fers. 
Que  dans  l'espace  libre  aucun  d'eux  ne  s'élance? 
Qui  donc  leur  a  rendu  leurs  noirs  cachots  si  cheis? 

Vous  lies  plaignez,  mondains,  ces  illusionnées, 
Ces  âmes  dans  l'éclat  de  leur  jeune  fraîcheur. 
Derrière  ces  grands  murs  muets,  oh!   des  jouiuées 
Comme  doit  leur  peser  l'étemelle  longueur! 

Aux  pieds  d'un  crucif'x,  devant  un  tabernacle, 
Silencieusement  toujours   prier,   gémir. 
Dans  soi-même  écouter  je  ne  sais  quel  oracle! 
Ce  seul  penser  suffit  à  vous  faire  frémir. 
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Quel«  attraits  faut-ll  donc  au  roi  d'EuchamUe' 
Oh!   combien  séduisant,  combien  mystérieux 
L  ^our  qui  doit  sortir  de  la  croix,  de  l'hoat'le. 
Pour  être  en  tant  de  coeurs  encore  victorieux! 

M^f^lr  '«^î^^térleux.  Jésus,  sont  vos  charmes! 
Mystérieux  les  coups  dont  vous  savez  blesser» 
Mystérieux  rattralt  des  soupirs  et  d^  ï^^' 
Quà  vos  ,pleds  tout  saignants  une  âme  vient  verser! 
Autour  de  vous  partout  mystère!  mais  mystèi^ 
Dont  11  est  une  clef,  une  seule,  l'amour 
L  amour,  tel  que  le  ciel  vint  l'apprendre  à  la  t^r« 
Tel  qu'il  coule  là-haut  dans  le  dlvlTséTour.  ' 

cZTT  ^^"'^""^  ''''°^  "°^  *°^«'  ^^re  amante, 

Mais  e  le  aime  beaucoup.    Aloi^.  on  la  fomente  ' 

Sa  douleur,  car  souffrir  en  aimant,  c'est  Jouir 
O  volupté  sévère  et  mâle  des  souffrances! 

frt?.    .."''''^^  ^"**^'^'  ^  ^'-^^^^  °>oë"eux  bouquets 
Les  sa  nts  t'ont  préféré,  dans  leurs  douleurs  int^nsi 
Faisant  de  tes  parfums  leurs  plus  exquis  l^nqu^t^r 
A  vous  donc,  0  Jésus!    Je  vous  livre  mon  âme 
Pauvre  altérée,  ou  rien  n'apporte  le  repos       ' 
Que   loin  d'emplir  jamais,  la  créature  affame 
De  désirs  Irrités  véritable  chaos! 

DaLr.T.T"'^''  '°'^-    °^'    «^>'ez  son  délice! 
Da  gne3  la  faire  entrer  dans  le  cellier  divin 
Daignez  la  faire  boire  au  suave  calice 
Que  chante  votre  Epouse.   O  Dieu!    Que  J'aime  enfin  ! 

III 

IVnT  'f '"'  f  °'°°'  '°"''  P"î«<ï»'I«I-bas  tout  aime- 

Lequel?   ah!  nous  savons,  nous.  la  clef  du  problème- 
Nous  savons       .1  objet  est  aimable  enf-e  tous 
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A  son  céleste  amant  pour  voir  notre  ftme  unie, 
Faisons  chaîne  de  tout.     Laissons  nos  coeurs  aimer 
Le  beau,  le  vrai,  le  grand,  sons,  lumière,  harmonie; 
Non,  non,   n'éteignons  rien,  sachons  tout  transformer. 

Qu'elles  palpitent,  oui,  nos  fibres  si  vibrantes, 
Mais  pour  Jésus,  pour  Lui  jusqu'au  dernier  Jour; 
Que  notre  lèvre  boive  aux  coupes  enivrantes. 
Mais  aux  coupes  du  pur,  du  grand  et  bel  amour. 

Si  la  chair  par  moments  y  trouve  des  détresses. 
D'aise  et  de  joie  aussi  l'âme  y  vient  se  pâmer. 
C'est  là  qu'on  peut  puiser  de  divines  Ivresses. 
O  frère,  tournons  là  notre  pouvoir  d'aimer. 

Oh!   le  pouvoir  d'aimer!    Il  faudra  qu'il  domine. 
Vainement  l'on  résiste.     Il  arrive  toujours 
A  plier  tôt  ou  tard  cette  pauvre  machine. 
Que  nous  appelons  l'homme,  à  ses  mille  détours. 

Quand  la  plaie  est  au  coeur,  tout  l'être  est  en  souffrance. 
Cette  plaie  est  besoin.    Voulons-nous  la  fermer; 
Voulons-nous  en  avoir  la  prompte  délivrance, 
Il  n'est  qu'un  seul  moyen,  aimer,  toujours  aimer! 

Mais  voulons-nous  qu'aimer  ne  soit  pas  tromperie. 
Voulons-nous  ne  pas  voir  se  creuser  plus  avant 
La  plaie,  et  du  besoin  s'aviver  la  furie. 
Rejetons  ce  qui  n'est  que  fumée  et  que  vent. 

L'amour  tient  en  ses  mains  la  clef  de  notre  vie. 
A  lui  de  nous  ouvrir  des  jardins  enchanteurs, 
Ou  des  gouffies  d'enfer!   Oh!   Malheur  s'il  dévie! 
Malheur  s'il  croit  réels  des  mirages  menteurs. 

A  la  déception  il  n'est  point  de  remède. 
Ce  sera  pour  le  coeur  une  éternelle  faim. 
HélsiS  !nonî  dans  l'enfer  il  n'est  nul  Ganymède, 
Qu'un  Dieu  vienne  empoigner  et  jette  au  seuil  divin. 
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AMOUR 

A  nous  de  bien  choisir  notre  part  d'héritage. 
Placé  dans  Jésus-Christ  l'amour  est  bien  placé. 
Il  a  l'éternité  devant  lui  pour  partage; 
Il  renaît  radieux  quand  le  monde  a  passé. 

S'il  fait  si  bon  aimer  Ici-bas  le  doux  Maître; 
SI,  parmi  les  douleurs,  les  ombres  de  l'exil,' 
Sous  un  jour  si  brillant  son  coeur  se  fait  connaître, 
Quand  le  voile  sera  levé,  que  sera-t-ll? 

Aimons,  aimons  Jésus,  ©t  vivant  de  sa  vie 
Perdons  en  lui  noe  coeurs,  consumés  par  ses  feux 
Pour  Lui  vivre  en  luttant  que  ce  soit  notre  envie. 
Pour  Lui  tomber  martyrs,  le  comble  de  nos  voeux. 
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^ne  ^ubçe  d'Sirtiste 


(Nouvelle) 


Lorsque  le  touriste,  qui  visite  l'ensoleillée  et  poétique 
Provenoe,  arrive  au  modeste  village  de  la  C.^Z 
P««qu'a»x  confins  du  département  du  Var  il  ne  ZZ 

tonné,  devan    un  ,plendidc  calvaire  s'élevant  à  l'entra 
même  du  village.  ^cuuree 

Le  Christ  qui  le  surmonte  e,^  une  véritable  merveiUe 
dart,  et  la  richesse  du  pieux  monument  ^ontra^te  sin- 
guhèrement  avec  l'asi>^  plutôt  misérable  du  Heu 

Sur  le  eocle  de  marbre,  où  repose  cette  oeuvi^  de 
«laitre,  égarée  on  ne  sait  par  quel  étrange  ha^rd  en 
ce  paye  perdn.  on  lit  œs  mot.  gi^vée  en  lettres  d4: 

Hommage  de  réparatk.^ 

En  la  fête  de  l'Exaltation  de  la  Ste  Croix 

Ce  14  Septembre  1898. 

B.  0. 

Si  le  voyageur  justement  intrigué,  interroge  les  gens 
de  lendroit  eur  l'orig.-ne  de  ce  calvai.,  on  fui  réj^nd 
quU  est  1  oeuvre  d'un  enfant  du  pays;  mais  si,  ^ur 
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satisfaire  plus  aiuplomoiit  si  légitime  curiosité,  il  a 
l'heureuiH»  inspiration  d'alkT  frapi)er  à  la  {)ortv  dt' 
l'humble  prt'sbj'tèro,  le  vénérable  prêtre,  (pii  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècLc  deest^rt  ootte  petite  localité, 
lui  fera  volontiers  le  récit  de  la  touchante  et  véridicjue 
liistoire  (|u'à  mou  tour  je  cite  aujourd'hui. 
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Mar  «s  Ou.,  „lou  for^oron  ,I„  villn^o  .fc  la  C. .  .  «„it 
louble  pr,v,kV.,  ,^a,tih,„it   un,.  vôri.aWo  ra^Td-m 

:rn';::? ''"'''^''^■^'••^ -«->'>"<• ''^^^^^^^^^^ 

funclu  son  influorn^o  au  dolù  ,1«  grands  «„tr,<-  i„ 
:^.™n  n'en  „ait  pa.  plu.  n.all.ur™,,  „i  T^^^ 
plus  maiivais(^s!  i-t<.oues 

Ouéridou  était  un  ancion  "couipa^on"   il  nvait  fnif 
-  ;tour  <le  Franoc".  et  cV.t  dan.  ;es  no'n  l:,:!  ^ 
re.r.nat,on,.s  qu'il  avait  redite  i<.  qu.iq.os  notice    ni 
composaient  tout  ^on  .savoir.  ' 

Xotro  bravo  forox^ron.  qui  .entait  en  lui  l'étoffe  d'un 

clo  <x,mp!eto  i.noranco  ot   d"-^ah.euranti.nK.".   un   nio 

nouveau    ou  il    nviit    i„    .     i      .  ' 

"Ridi.,!"         -,  ^""*     '"''"'"""™t     dans     lo 

-lu  «^rt  ur  son  f,ls,  lo  potit  IVnoif,  loqu.l  avait  .u  l'in- 
»ppr^.a.blc  avanta.ee  de  voni.  au  n,„„l  j„.t,.J^„"  '  ,. 
■luam.  ans  apr^s  .on  pèn-,  on  plein  ",ioole  de  InmilJ^' 

L  enfant  était   d'une   rare   intelliopneo  :   malhoun^u- 
^n»nt  .le  "petit"  avait  l'Ame  ot  le  pbv.i.uo  do  =    X 
la  pieuse  ot  dou«  Unise.  '  »  mer,, 
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La  Louise,  comnio  on  l'applait.  avait  été  la  "Ixîauté 
(lu  villnpo."  Sa  sa^îwo  égalait  :*a  U»auté;  aussi  nom- 
breux étaient  les  jeunes  garçons  du  pays  (jui  l'avaient 
convoitcH'.  Marius  (îuéridou  avait  été  l'heureux  privilé- 
gié aufpje!  elle  avait  aoeordé  son  amour  et  sa  main. 

En  ce  temj>8-là  (înéridou  ne  lisait  pas  le  "Radical";  sa 
l>elle  nature  lovali'  n'avait  pas  encore  •sul)i  le  eontai't 
des  fivciuenlrtions  malsaines  et,  |H'iid;Hii  N's  (l<'ux  mi- 
nées de  .*on  "toui  'le  France",  il  avait  >u  garder  intacts 
les  sentiments  d'hoiiMeur  et  de  foi  (pi'il  avait  puisés  au 
foyer  paternel.  r.i<'n  des  jeunes  filles  eussent  envié  le 
gort  d'ctre  l'élue  de  c»    coeur  honnête  et  l>on. 

Si  Guéridou  avait  attendu  si  longtem]KS  f)Our  fonder 
une  famille,  c'est  (|Uf>  sa  vieille  mère,  qui  n'avait  que 
lui  comme  aj»pui.  rtait  devenue  par  l'Age  infirme  et  in- 
consciente. Ce  lamentaihlc  état  exigeait  de  nombreux 
fioins.  une  surv<'illance  de  tous  les  instants,  un  dévoue- 
ment et  rne  affection  (pii  ne  souffraient  point  de  par- 
tage. Marins  comiirit  que  «on  devoir  était  là  et  tant 
que  la  pauvre  vieille  femme  avait  vécu  il  n'avait  pa> 
I>ensé  à  son  propre  avenir. 

Dejmis  cinq  ans.  au  moins,  Marins  aimait  T.ouise  et 
malgré  lui  il  éprouvait  comme  un  égoïste  sentiment  do 
joie  de  la  savoir  lihro  de  son  coeur  alors  que  lui.  entiè- 
rement  accaparé  i)ar  le  sacrifice  filial,  ne  pouvait  dis- 
poser du  sien.  Tl  vivait  ainsi  entre  la  satisfaction  du 
devoir  accompli  et  la  crainte  qu'un  plus  heureux  qii<' 
lui  et  plus  maître  de  son  sort  ne  la  lui  ravit. 

Ce  jour-là.  où  le  jeune  forgeron  aborda  la  Louis<\ 
celle-ci  cousait  sur  le  seuil  du  modeste  logis  qu'elle  oc- 
cupait seule  depuis  la  Saint  André  passent,  fête  patro- 
na'     "'1.  village  et  qui  avait  été  pour  elle  un  jour  de 
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A  rnpimj.  lu.  li,.  Muni,,    ,..,;„,;,       ,,      . 
jour.  ,I„,K  ,,,,:„,'"         '""'^""^ '".'"ni,,,,,  ,ou- 

iiNiis   ii«.,ii„i,.,.|,„|,,   ,.|,M,.„,i,,v.  ••_|,„i.    ,1       , 

«■*  i.<v,vs  r,.,-,i,„„  ,„,.,      1,.^  I      ■  ■     '  "'•-  H"»  i«.^. 

mmuvf.  en  un  in^tonf  +     .      ,  ■'       ^^  ''affection. 

l«nd,v  „„  joune  l,„„„„„  ItnZ     !.,'""■"  """^  ■■'■■ 

;;•"'  -"i-«i.é,  <„,i  „i,ai,  ™fi:trn"':r. '%•""' 

f  ™c.  valait  i^u'r , ,  ';:Xr''î;'  "î  *'°''"™* 

*^uii.  MaUro::,^  trjrr  -t  '^"^^ 

toute  de  blanc  vêtue  rt  l»lWf  1    .  '^"'"■'^  ="''*'• 

&  Pa«dk  ''"'*  """""«  "'«'  sainte 


■V'i:^  ■..«^^., 
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les  larmes  si  le  ciel  ne  lui  eut  repris  lee  deux  blonds 
chérubins,  vivants  sourires  du  paisible  foyer.  Cette 
épreuve,  lui  fut  douloureuse;  mais  il  lui  restait  l'espé- 
rance! Peut-être  que  de  nouveau  un  autre  i)etit  être 
viendrait  combler  le  vide?  La  jeune  femme  comptait 
sur  l'avenir  et  sur  Dieu.  Elle  était  encore  heureuse! 
Hélas!  ce  demi-bonheur  lui-même  touchait  à  sa  fm. 
D'autres  douleurs  allaient  atteinrlre  Louise  dans  son 
cœur  d'épouse  et  dans  son  ame  de  chrétienne. 


:\rarius  Guéridou  s^  rendait  scnivent  à  Toulon,  où  les 
oxi<renc^s  de  son  métier  de  forgeron  l'api>el aient.     Un 
jou^r,  pour  son  malheur  et  eelui  des  siens,  il  fit  la  ren- 
contre d'un  ancien  camarade  d'atelier,  qu'il  avait  connu 
à  Lvon  durant  une  des  étapes  de  sen  "tour  de  France". 
Ce  "di^rnier  était  entièrement  gagné  aux  doctrines  mal- 
saines qui.  de  nos  jours,  corromîKmt  la  classe  ouvrière. 
On  renoua  connaissance,  le  lyonnais  était  un  l^au  par- 
leur  il  avait  l'éloeution  facile,  ce  qui  exerçait  un  cer- 
tain prestige  sur  Guéridou.  lequel  avait  en  quasi-véné- 
ration les  "hommes  instruits"'  et  les  "'savants". 

Pour  mieux  causer  (on  avait  tant  à  se  dire  après  une 
,.i  longue  séparation!)  l'ouvrier  conduisit  son  ancien 
compagnon  au  cercle  des  Indépendants,  dont  il  était  lui- 
même  l'un  des  membres  les  plus  assidus. 

Guéridou,  dès  ce  premier  entretien,  apprit  de  la  bou- 
che de  son  ami  des  choses  toutes  nouvelles  pour  Im  qui 
contrecarraient  diamétralement  ses  sentiments  d  hon- 
nête homme  et  de  chrétien. 

Le  lyonnais  était  franc^maçon,  il  avait  au  coeur  deux 
haines  :  celle  de  l'Eglise  et  celie  du  «bouxgeoia". 
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Gué'riZ' tr'T  '"""^^  ^'  '^  '^'"i^  «'  de  l'âge  de 

«i  ™r  i:       r      '  ""^'^«'i'»'*.  complètement  La- 
tise  par  les  antiques  crovancf^s   n'^fajf  ,. 

La  Louise,  avec  cette  perspicacité  propre  à  son  sexe 

Gueridou  persista!  ""irt-,  mai» 

A  son  tour  il  devint  membre  d,.  cercle  des  Indéoen 
dan  s,  eo  qui  nécessitait  de  fréquents  Toya»s  à  Torn 

In  tt"'  "V"^"'"''  ™  '''  -'■'-"  ^'t^: 

n«;nt  bafouée  11  3,  apprit  que  le  christianisme  n'était 
qu  une  invention  des  prêt»>s,  et  que  eeuxn;!  timient  un 
avantageux  profit  de  la  cnidulité  des  simpL  "L^! 
done  travailler  au  relèvement  de  la  Patrie Tjedtn 
ra:;er  1  m  luen«,  cléricale,  inoomp.,il,ie  Z  no  re" 
siècle  de  lumière  et  de  pro.'rès  " 

«ans  1  cspr  t  du  forgeron,  cependant  cliaque  discours 
mpie  y  lais^it  une  tra«=;  insensiblement  les  <Tdée 
rmel:      ™™'""™i'  <*  ""  ^^^  ^O"  Guéridu,  po" 

pour  de  bon  les  croyances  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse 
et  de  son  âge  mûr.  jeunesse 

A  quarante^inq  ans,  à  la  profonde  douleur  de  Ja 
Louise  et  au  scandale  du  vil'i^   ;■  j-    j    ,      , 
j«  ut:,  t-  '"■âge,  il  diserta   e  chemin 
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Le  jour  de  sa  présentation  au  temple  maçonnique,  le 
député,  qui  était  de  passage  à  Toulon,  vint  serrer  la  main 
au  nouvel  initié,  et  poussa  la  condescendance  jusqu'à 
l'appeler:  mon  ami;  puis  tlairant  eu  lui  un  partisan 
utile  il  lui  offrit  sa  "bienveillante  protection'"  et  ses 
"services",  ainsi  qu'il  le  faisait  d'ailleurs  pour  chaque 
membre  de  la  loge  Toulonnaise,  où  il  ne  comptait  que 
de  fervents  électeurs;  aussi,  pour  entretenir  leur  zèle, 
lui,  l'Honorabl.',  ne  manquait-il  jamais  de  présider  les 
réunions,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  dans  le  chef- 
lieu. 

Le  député  était  très  généreux  en  promesses,  malheu- 
reusement, il  avait  sur  oe  point  une  mémoire  très  re- 
belle; mais  comme  il  avait  généralem.^nt  affaire  à  de 
"bonnes  têtes"  (ce  qu'il  n'ignorait  pas)  ces  absences  vo- 
lontaireQ  ne  nuisaient  en  rien  à  sa  popularité  dans  le 
département,  qu'il  représentait  de  sa  monumentale  per- 
sonne  au  Palais  Bourbon. 


«t 
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Les  années  s'écoulaient  tristes  et  douloureuses  pour 
la  pauvre  Louise.  Elle  fut  englobée  dans  la  méfiance  et 
le  mépris  que  les  gens  du  village  avaient  pour  le  "rené- 
gat "  Elle  concentra  sa  souffrance  et  redoubla  de  de- 
Toûment  et  d'affection  à  l'égard  du  malheureux  égaré 
et  de  confiantes  prières  envers  le  ciel  qui,  elle  le  croyait 
fermement,  ne  pouvait  pas  la  délaisser  dans  son  afflic- 
tion, -j.     •    4. 

C'est  en  ce  temps  d'épieuTes  que  le  petit  Benoit  vint 
au  monde.  Cet  événement  répandit  xm  peu  de  vie  et 
de  clarté  dans  l'existence  isombre  et  triste  de  la  pauvre 
femme     Le  forgeron  lui-même  se  réjouit  de  la  naissance 
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1 .  l*t,t  etr,.;  ceh,,.-,,  à  m^ure  qu'il  grandissait,  rêvé- 
a.t  „r.  ,„■  .„oe  ,„t.lli,e,.„„;  „„s.i.  Guéridon,  font  en 
forgea,. t. on  fcr,  for,.ait  .1.  „,ô,„o  do  beaux  êves  dV 
™.r:  .S..n  fils,  |„i,  ,erai,  „„  vrai  savant."  A  «te 
pense^  le  .oeur  ,M,erneI  se  gonflait  d'oryneil  il  3 
i.ate  do  voir  l'enfant  avancer  dans  la  vie  .  ■  1  „  .^ 
«.-  suoeès.  I,  eon,ptait.  dès  ,„o  Benoit  ait  n  à.t 
<.»H.-o  a   profit   1„   p™tee,i„„  ,,„  ,,,,,„,  ^ ^■ 

entrer  an  lyeré  de  Toulon. 

U  I.oui.o.,  elle,  s'appli.ina  à  former  l'ame  ,' .  son  fil, 
avec  la  n.eme  sollicitude  qu'elle  a.,,portait  .lansVe,  s„  ns 
tendres  et  délicats  dont  seules  le.  ,nè.s  ont  1  seTt 
A  I  encontre  de  son  ,uari  elle  eut  voulu  le  .arder  tou- 
jours pct,t.  afin  de  pou>-oir  mieux  le  défendre  contre  les 
•■avages  de  l'.mpiété.  q„i  h,i  a,„ien,  ravi  l'âme  rt  Z 
eoeur  du  père.  ^i   i^ 

Quand  l'enfant  fut  en  âge  d'apprend».  à  lire  la 
Lo„,.so  le  nr,t  à  l'école  du  village,  que  dirigeait  une  tm,  e 
jeune  re,g,eus  l,„„„e  sœur  Mélanie,  laquelle  ap- 

porf^ot  dans  s,a  de  dévoûment  toute  l'ardeur  de 

sa  jeunesse  et  tm.  les  trésors  de  son  ecur  aimant.     A 
cette  me,ne  .«oie  se  réunissaient  tons  les  bambins  des 
<leux  sexes.     S«.ur  Mélanie  eut.  malgré  elle,  une  ^Hte 
préférence  pour  Benoit,  il  avait  une  mine  si  gcnffl le 
puis  ,1  etatt  s,  docile!    U  dou^  eréatu,^  se  rep^„eha« 
b.en  un  peu  cette  prédilection  et  ne  manquait  pas  d'im- 
erire  en  marge  de  son  examen  de  conscience  cette  "att» 
ohe  naturelle';,  la  seule  qui  accaparât  un  peu  ol  .^t 
^^rglnal      ^eanmoins  la  petite  âme  de  Benoit  béné- 
ficiait de  cette  pure  affection,  il  était  pieux  et  s^e 
comme  un  pestit  ange  du  bon  Dieu 
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Le  temps  suivait  isa  course,  trop  rapide  pour  la  Louise, 
trop  lente  pour  Guériilou. 

Enfin  l'enfant  venait  d'avoir  onze  ans,  c'était,  selon 
son  père,  l'âge  voulu  p  nir  le  placer  au  col',  ge. 

On  était  en  1881.  Une  date  tristement  célèbre  pour 
li.  France  catholique,  elle  ouvrit  l'ère  de  la  persécution 
qui  de  nos  jours  redouble  d'intensHé. 

Un  dimanche  de  juillet,  de  cette  même  année.  Guéri- 
dou,  comme  de  coutume,  se  rendit  à  sa  loge  ;  ce  jour-là 
il  y  mit  plus  d'ei  ipressement  que  jamais,  moins  par 
conviction  que  peur  y  rencontrer  le  député,  à  qui  il  vou- 
lait parler  de  son  fils. 

Justement  celui-ci  alla  au-devant  de  lui— "l'impor- 
tant personnage"  avait,  lui  aussi,  une  idée  en  tête — il 
lui  réitéra  les  offres  de  naguère.     Le  forgeron  jubilait, 
il  saisit  l'occasion  pour  exposer  sa  requête.     Le  visage 
du  député  s'illumina.  ''Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez 
une  excellente  pensée  en  voulant  mettre  votre  fils  au 
lycée;  je  suis  très  lié  avec  le  ministre  de  l'instruction 
publique  ;  lors  de  notre  prochaine  entrevue  je  lui  parie- 
rai de  vous  ;  assurément  je  réussirai  dans  ma  démarche  ; 
seulement,  mon  pauvre  Guéridou.  votre  commune  n'est 
pas    très    en    faveur    auprès    du    gouvernement,    elle 
est  réputée  comme  très  cléricale ...    il   faudrait  vous 
signaler  à  son  attention  par  un  acte  quelconque  qui  lui 
prouve  que  vous  êtes  des  nôtres."— Que  faire  ?  demanda 
Guéridou.— Oh  !  pas  grand  chose.  . .  .  tenez,  j'ai  entendu 
dire  qu'à  l'entrée  de  votre  village  se  dresse  une  grande 
croix  de  bois...    il  n'en  faut  plus  chez  nous...    ^ 
abêtit  le  peuple.     Je  compte  sur  vous,  mon  brave  Gué- 
ridou, pour  nous  aider  dans  notre  tâche  de  réforme 
morale  du  pays. 
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triste  intertaw  «  f  P"""'*  à  répondre  à  son 

™lo  p«o;  "  "  ""  ""^  ^'-^  1-^  i'infer- 

Quand  il  rentra  ohoy  lui    t 
était  si  étrange  lTalJ"L      ""■'"""  '^^'  -^''"  "^8-' 
se  prît  à  trembfer  '  ''■••^^"*«»*  '">  «alheur, 

tant  de  souvenirs !— Eh  quoiî'  Ini    n,,-    i        ^^^^^^^^ 
rait  ce  signe  vénéré^  ■"    m  '.  ^""^^'^"^  renverse- 

bation  du  pavs^^     ^'^  ""'- '  ^^  deviendrait  la  répro- 

"  uu  pa\s,  les  mânes  de^  aïonv  o^  r        •     ,    , 
leur  tombe  pour  le  maudii^  ^^^^ /^^ux  se  lèveraient  de 
oet  acte  de  L  de        ^n^^^^^^^  '^  n'accomplira  pas 
humble  forgera     ;  '         "''  ^'^  '""^"^^  ^^  P^^=  -- 

L'ambition  paternelle  entrait  aussi  en  InH.  .f       i  •. 
aussi  fort  que  la  eonscien<..-I,  ^I  ^7^^,^^^^^^^^ 

^^gence  peu  commune...   sûremenf  i    f  •     .      '''*'^' 
Qu'un         rVaiM  sûrement  il  deviendra  quel- 

co  donc?  un  signe  superstitieux.  U  détndre  VTl 
fa.re  oeuvre  de  «oralisa.ion  et  de  ^tr  o  i™"    «tf 

que  le  députe  !  Pbb,  là-has,  au  cercle,  qw  diraient  le, 
^ao-ad^  s-i  hésitait?  on  ,c  traite;ait  de  S  dt 
poltron,  de  caJotin;  on  dirait  qu'i,  a  peur. .     Zr  de 
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quoi?.  . .  ah  ça!  non,  il  prouverait  qu'on  peut  compter 
sur  lui,  qu" il  n'est  pas  un  trcnibleur  et  qu'il  ne  recule 
pas  à  l'heure  de  l'action— ..  .mais  la  Louise?  elle  en 
mourra.  .  .  C'est  qu'il  l'aimait  toujours  sa  douce  et  pa- 
tiente compagne!  elle  seul,  suffisait  à  l'ébranler  dans 
sa  sinistre  résolution.  Et  1."  Ftit?...  La  lutte  dura 
ainsi  toute  la  .semaine  ;  on  était  au  samedi  soir  et  la  croix 
Wnissante  rei)osail  toujours  sur  ^on  socle  di^  pierre. 

Ce  soir  là  Guéridon  était  hagard.  Louise,  qui  ne 
soupçonnait  pas  l'étrange  coml)at,  qui  se  livrait  dans 
l'âme  de  son  homme,  le  crut  malade.  Il  repoussa  ses 
soirs  et  ne  répondit  ]>oint  à  son  affectueuse  interroga- 
tion. ,    .      .,  , 

La  nuit  s'avançait  ;  avec  elle  s'assombrissait  le  visage 

du  forgeron.     Il  prit  coup  sur  coup  trois  absinthes;  la 
perfide  boisson  oi)éra  sur  ce  cerveau  déjà  affaibli  par 
les  luttes  des  jours  précédents.     Soudain  il  frappa  Ain 
grand  coup  sur  la  table,  les  bouteilles  vides  s  en'.re-cho- 
quèrent,  puis  il  jeta  un  grand  éclat  de  rire  et  en  titu- 
bant il  sortit.     La  Louise  le  vit  entrer  dans  la  forge  et 
en  ressortir  aussitôt  :  elle  allait  le  suivre,  mais  de  peur 
de  l'exaspérer  davantage,  elle  rentra  et  se  mit  en  prières 
au  pied  du  petit  lit  de  Benoit  qui,,  lui,  dormait  paisi- 
blement. ^     .      „ 
Guéridou  arriva  près  de  la  croix;  a  sa  vue  tout  son 
être  frissonna,  il  eut  comme  un  moment  de  lucidité  : 
ce  fut  rapide.     I^  sataniqne  boisson  exerçait  toujours 
son  empire;  ses  jambes  fléchissaient,  son  coeur  battait 
à  .=e  rompre  dans  sa  ]ioi+rine.  .  .     l^e  ciel  était  al  unis- 
^n  de  son  àme;  pa,s  une  étoile  au  firmament,  de  gros 
nuages  s'amoncelaient  ;  on  sentait  l'approche  de  lornge. 
Le  mistral  soufflait  avec  violence  et  faisait  craquer  les 
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branohos  do  gras  arbres,  qui  com-raient  de  leur  ombre  le 
H^ne  re,lon,pteur.     I.,  nuit  était  In^ubro.  .  .    dans  le 
nlln^' tr>us  les  foyers  étaient  éteints,  nul  ne  prévoyait 
e  tn,te_  ,vene.nent.  qui  allait  prélmler  à   l'aurore  du 
oruemam...   Dan.  ee  silenee  de  mort  Guéridou  n'en- 
tendait que  la  voix  terrifiante  de  la  tempête  et  le  cri 
tant  nvlouté  du  bibou.     Tl  eut  peur. .  .  il  s'éloi.^a 
<^e  nouveau  son  pros  rire  le  reprit.  .  .  il  revint  prè.  de 
^a  oroix.  ot  il  approeba  la  soie  à  la  base  de  sa  ticre  Ion- 
-^tudmale...    IWil    ,^inca...    lo    malheureux    avait 
comme  bâte  d'aebever  son  œuvre...   il  ,'activait  ner- 
vewnt  dans  sa  besonme  impie...  son  eorps  ruiss^ 
lait  de  su.Mir.     U  siçrne  saeré  eomm-nenit  A  vaeiller 
eneore  un  eoup.  .  .    Pn^te  saorilèo^  était  aeeompli    la 
lourde  croix  s'abattait  entrnînant  dans  sa  ebute  et  écra- 
sant sous  son  poids  le  forçreron  Guéridou! 


Au  retour  du  jour,  la  nouvelle  de  l'épouvantable  for- 
fait  se  répandit  d'un  bout  à  l'autre  du  village,  la  con,s- 
temation  fut  générale. 

Le  prêtre  aeeourut  le  premier,  en  même  temps  que 
Ini  la  Louise,  éolorée  et  tenant  Benoit  par  la  main.—On 
écarta  le  lourd  fardeau,  qui  écrasait  l'infortuné.  Celui- 
ci  respirait  encore. .  .  alors  la  pauvre  femme  surmonta 
pa  douleur  et  sa  bonté  du  moment,  pour  ne  songer  qu'au 
salut  de  celui  qu'elle  aimait  toujours,  malgré  ses  tort' 
Elle  prit  dans  ses  bras  son  petit  Benoit  et  «'adressant 
au  ciel:  Mon  Dieu.— dit-elle— au  nom  de  l'inrccc-ce  d- 
l'enfant,  avez  pitié  de  l'ame  du  n^ro  !— p^fte  touehantc 
supplication  fut  entendue.     A  l'in^^tant  même  le  m-»ri- 
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bond  ouvrit  les  yeux. — Mon  fils — demanda  le  prêtre 
agenouillé  auprès  de  lui — croyez-vous  en  la  rémission 
des  péchés  et  vous  repentez-vous  de  votre  crime? — Le 
forgeron  murmura  quelques  mots  qu'on  ne  put  com- 
prendre, mais  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues 
blêmissantes;  elles  révélaient,  mieux  que  des  paroles, 
le  sincère  repentir  de  cette  âme  victime,  comme  tant 
d'autres  hélas!  dos  mensonges  d'ignobles  sectaires. 

Ijg  ministre  de  Dieu  leva  sa  main  sur  le  front  du  cou- 
pahle  et  prononça  la  sentence  du  pardon.  A  ce  moment, 
comme  pour  ratifier  l'absolution  du  prêtre,  le  soleil  se 
montra  à  travers  la  déchirure  d'un  nuage,  et  un  de  ses 
rayons  vint  éclairer  ce  petit  coin  de  l'univers,  oii  la  Mi- 
séricorde de  Dieu,  devancée  par  sa  justice,  venait,  une 
fois  encore,  de  se  rencontrer  avec  le  Repentir. 

Par  un  suprême  effort  Marius  Guéridon  leva  sa  main 
défaillante  qu'il  posa  sur  la  tête  de  -on  fils  ;  il  regarda 
longuement  la  Louise;  enfin  ses  yeux  se  voilèrent: 
l'âme  du  forgeron  venait  de  comparaître  au  tribunal 
divin! 


Ija  force  morale,  comme  la  force  physique  a  une  limite. 
A  la  longue,  sous  l'effet  continuel  de  la  lutte,  les  res- 
sorts de  l'âme  se  hrisent  :  il  n'y  a  plus  qu'à  monrir  ! 

La  Louise  souffrait  depuis  trop  longtemps,  toutes 
les  ressources  de  sa  vaillante  énergie  étaient  épuisées. 
Elle  comprit  qu'elle  touchait  au  terme  de  son  existence, 
alors  elle  pensa,  elle  aussi,  à  ravenir  de  Benoit. 
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Elle  résolut  de  s'en  sc-paivr  avant  qu'ollo  ne  fut  enle- 
vée de  tv  niondo.  A  tout  prix  elle  voulait  lui  épar- 
gner le  douloureux  sixTtac'e  .le  s<^<  d(M-nier.s  moment.*. 

Elle  si^  .souvint  d'un  onde,  frôiv  f,id(>t  de  sa  mère, 
lequel  habitait  le  département  voisin,  où  il  exerçait 
rbunihlo  métier  de  jiotier.  Il  .«e  faillit  vieux,  et  il  vi- 
vaii  seul.  Klk-  ne  douta  point  qu'avant  peu  il  lui  fau- 
drait un  aide;  elle  le  savait  compatissant.  Benoit,  au- 
près de  lui.  ne  serait  pas  eomjjlètement  malheureux. 

Comme  le  vieiiiard  ne  savait  pas  lire  et  qu'elle-même 
ne  savait  i)a.s  écrire,  elle  j.ria  le  messa^ror  qui  faisait  le 
service  entre  Marseille  et  Toulon,  de  voi.îoir  bien  s'ar- 
rêter, en  passant  à  Auhacrn<..  ,.,„  hameau  de  la  Bourine. 
où  restait  le  ]>otier.  et  de  lui  demander  s'il  no  eonsen- 
tirait  pas  à  ])rendr.'  avec  lui  le  petit  fils  de  sa  soeur  sur 
le  point  de  devenir  doublement  or|)helin.  Ive  voiturier 
s'acquitta  volontiers  de  la  commission  et  lorsqu'il  revint 
à  la  C. . .  il  apprit  à  la  ^oui.se  que  son  vieil  oncle  atten- 
dait le  petit. 

Il  fut  résolu  que  Benoit  partirait  au  ])roehain  voyage, 
à  la  fin  de  la  semaine.  T^es  quelques  jours  qui  précé- 
dèrent le  départ  s'enfuirent  avw  la  rapidité  d'un  rêve, 
surtout  pour  la  pauvre  mère,  qui  .«avait  qu'elle  ne  re- 
verrait plus  son  chci  enfant.  Pour  ne  pas  l'attrister  elle 
lui  fit  entendre  qii<>  la  séparation  ne  serait  jxas  longue 
et  que  sitôt  guérie  elle  irait  le  reprendre.  Ce  fut  là 
le  premier  mensonge  de  Louise  ;  mais  elle  pensait  bien 
que  le  bon  Dieu  qui  a  compassion  des  mères  affligées, 
le  lui  pardonnerait. 

Elle  prépara  le  jjetit  bagage  de  l'enfant  et  choisit 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  ses  modestes  vêtements. 
Elle  lui  donna  aussi  son  chapelet  en  grains  d'olives,  un 
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souvenir  dos  jours  h<?ur<^ux!  Celait  un  présent  de  Ma- 
rluv-*  lors  (le  leur  triulitioniK'l  |)èl<'rina<;e  à  lu  Saint<'- 
Bauuic  (  1).  accompli  étant  jeunes  novi?».  i'i)  Ce  eha- 
jx'k't  avait  été  le  confident  de  ses  joieg,  ^le  ses  es.î>éran- 
ces  et  de  ses  douleur?*  d'épouw^  et  de  mère  ;  désorniai*!  il 
allait  être  la  plus  chère  reli(|Ue  de  son  fils! 

Le  jour  du  dé[tart  arri\;i.  lienoit.  pour  ne  \a\»  aujr- 
menter  It:  clin^rrin  de  sa  luôre,  eut  lo  cotira^.'e  i]v  refou- 
ler s<'s  larmes.  ivn  voiture  (U'vnit  s*arrêt<'r  le  soir. 
Quand  la  nuit  ap])roclui.  la  Louise,  comme  <'lle  \v  fai- 
tiait  naLnière.  prit  son  jxiit  sur  «'s  «lenoux;  cnsemldt'. 
pour  la  dernière  fois,  ils  réc  itè^'iit  la  ])rière. 

I.orson'ils  entendirent  le  roulenuMit  de  la  voiture, 
tous  deux  eurrnt  un  tressa ill^uuenl  doulninviix.  .  .  ils 
sortii-ent  et  a!lèr(uii  au  df'v;nit  d'elle.  .  .  l/«Mif;int  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Pour  m<>ttre  fin  à  la  doulou- 
reuse scène  le  vo'turier.  '  ■  "'  lui-mênu>.  arracha  douce- 
ment le  petit  à  l'étreinto  u.  iv-rnelle.  il  l'assit  ju'ès  de  lui. 
l'enveloppa  d'une  fouvertnre.  afin  de  le  [)rémunir  con- 
tre l'air  froid  de  la  niiit.  puis  il  fit  claquer  son  fouet  et 
la  dili^^ence  s'ébranla.  .  . 

T^  Tiouise  regardait  s'éloi,2rner  le  lourd  véhicule  qui 
emportait  1(>  reste  de  s;i  vie.  Soudnin.  dominant  le 
■bruit  des  chno>'  elle  discerna  les  sancrlots  d'un  enfant.  .  . 
00  fut  trop!  elle  s'tlança  les  bras  tondus,  comme  pour 
ressaisir  l'être  chéri  ;  mais,  à  bout  de  force,  écrasée  par 


(1)  Célèbre  Colline  de  Provence.  D'après  la  tradition 
c'est  dans  l'une  des  grottes  de  cette  colline  que  salrte  Ma- 
rie Madeleine,  l'illustre  convertie  de  l'Evangile,  passa  dans 
la  pratique  de  la  plus  austère  pénitence  les  trente  derniè- 
res années  de  sa  vie. 

(2)  Nouveaux  mariés. 
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la  douleur,  elle  s'affaissa  sur  le  ciieiiiin  ! . . . 

Quajul  elle  revint  à  tUe  et  qu'elle  rouvrit  les  yeux, 
la  Louise  vse  retrouva  rlans  .*on  triste  lo^r^s.  Set,  regards 
rencontrèrent  iviK-ndant  le  doux  visjige  de  s(M>ur  Mé- 
lanie  (jui  fut,  pour  hi  pauvre  infortunî'e.  l'ancre  conso- 
lateur de  son  aniùre  soliti:di.  Elle  ne  survécut  |>as 
lonortenips  à  la  cruelle  R'paration,  les  sancjlots  de  Be- 
noit retentissaient  sans  cesse  à  ses  oiviUes  et  lui  marte- 
laient le  coeur:  ils  achevèrent  de  le  hriser. 

Aux  preuiières  apjjpoelies  de  l'hiver,  (puind  l*^  feuilles 
jaunissantes  commencèrent  à  jondier  le  sol,  la  tomlje  de 
Marius  s'ouvrit  d<'  nouveau:  la  Tx)uise  y  dcsc(>ndait  à 
son  tour! 

Réunis  dans  la  mort,  en  attendant  l'heure  du  ^rrand 
réveil,  lo(!  deux  époux  dorment  côte  à  côte,  sous  le  re- 
gard de  Dieu,  au  cimetière  de  la  C leur  paisible  et 

deniier  sommeil. 
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Batistin  diraiul.  le  vieux  jx>tier  de  la  Bourine,  était 
c'élitmlairo,  néanmoins  il  avait  eu,  lui  aiiSv«i,  au  temps 
(le  sa  jeunesse,  son  j)etit  roman  d'amour.  Il  avait  aimé 
une  jeune  et  jolie  fille  du  pays  à  lacpH'ile  il  n'était  poê 
inilifiérent  ;  malheureusement  il  ignorait  que  son  amour 
fut  {mrtagé.  Comme  il  était  gauche  et  craintif,  il  n'osait 
[>as  s<>  dt^larer.  eelle-c-i  avait  pris  le  silence  du  jeune 
homme  pour  du  dédain.  Quand  enfin  le  timide  amou- 
reux avoua  sa  flamme,  il  était  trop  tard!  il  avait  été 
devancé. 

Batistin  était  de  ceux  qui  n'oublient  pas  on  un  jour. 
Il  vécut  seul  en  face  de  son  rêve  déçu.  Lorsque  la 
douloureuse  plaie  fut  complètement  fermée.  U  était  à 
un  âge  où  le  coeur  ne  vibre  plus  à  la  voix  enehanteres.'* 
de  l'amour.     Il  demeura  vieux  garçon.  . . 

Son  métier  d,.'  ]K>{ier  était  un  gagn<>petit  :  mais  Ba- 
tistin Giraud  n'ayant  à  subvenir  qu'aux  l>efoins  de  sa 
propre  existence  n'avait  pas  d'ambition.  Son  chétif 
négoce  ne  le  mettait  pas  à  l'abri  de  la  pauvreté,  il  le  pré- 
servait de  la  misère:  le  vieux  célibataire  n'en  demandait 
pas  davantage. 

Comme  la  Tjouise  l'avait  prévu,  Benoit  ne  fut  pas  mal- 
heureux auprès  de  son  grand  oncle;  celui-ci  ae  tarda 
pas  à  s'attacher  à  l'orphelin.  L'enfant  aussi  se  prit  à 
l'aimer,    rhuant  de  longs  jours  il  pleura  sa  mère,  puis. 
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à  la  longu.    lu  douleur  dovint  plu.  intime;  il  croy.lt 

a  avoir  hat  •  le  tcrmv  de  ^n  douloureux  pèleriuaife    il 
:i;^y'  de  se  eon^rver  ....  et  puV  af  n'de 
n^  iouu.    un  jour  uuprè.  de  Lui.     Il  ^WbUait  pa.  son 

'^^t  or  le.  tristes  cireon^tanees  de  .a  mort 

n  «oc^ndait  d<.  son  mieu.v  ..n  vieil  onde  (,ui  était 
rav.iel  intelligence  de  .on  jeune  neveu.     Au  11 

a    es  .evenuient  i.ntes  an  travail;  aussi   bénissait-il 
'.i  1  rovidenee  de  lui  avoir  donné  nn  aide  dan.  Torphe- 


Im. 


■nt  pour  Be^noi  le  temps  de  la  prenuère  conunu- 
^ï'  >"■  Il  apporta  ,lans  l'aeconipli:„enient  de  œ  i^rand 
ac-te  toute  la  ferveur  de  son  âme  candide  et  tout  'le  se- 
neux  de  son  esprit  préeoecment  mûri  à  l'école  du  mal- 

Batistin  Giraud  fut  frappé  de  l'expression  de  gravité 
qui  se  reflétait  sur  le  visage  du  j^tit  communiant  au  re-' 
tour  de  la  touchante  cérémonie.  Que  s'était-il  passé  dans 
1  instant  so  ennel,  où  le  coeur  de  Dieu  ne  ftiisait  qu'un 
avec  celui  de  sa  |>etite  crâature?  Benoit  garda  son  se- 
cret;  mais  à  partir  de  ce  jour  il  devint  j.lus  pieux  en- 
core, ce  qui  faisait  dire  au  vieux  i>otier:  "Je  croi.  que 
mon  fH^tit  Benoit  m'est  v.nu  tout  droit  du  Paradis 
car  1!  est  sage  et  -loux  comme  un  ange  du  l>on  Dieu-  cet 
pnfant  ne  ressemble  pas  aux  autres." 

En  effet  il  différait  en  tout  des  enfants  d(.  son  âge 
jamais  il  ne  se  mêlait  de  leurs  jeux. 

T^s  jours  de  renos,  il  .'asseyait  sur  le  seuil  de  la  porte 
auprès  du  vieillard,  tandis  que  celui-ci,  tout  en  évo- 
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quant  les  souvenirs  de  sa  lointaine  jeunesse,  tumait  sa 
longue  pipe  d'écume.  Benoit  lisait  ou  plus  souvent 
crayonnait  quelques  dessins  sur  une  ardoise;  c'était  là 
sa  meilleure  jouissance  ;  il  n'en  souhaitait  pas  d'autres. 


On  était  aux  premiers  jours  de  novembre.  A  cette 
époque  de  l'année  Batistin  apportait  un  changement  à 
son  travail  habituel,  il  délaissait  ses  pots  et  ses  poêlons 
et  confectionnait  des  santons  (1).  Sans  être  critique 
(Sévère  on  ne  pouvait  s'empêoher  de  constater  que  les 
santons  de  Batistins  Giraud  étaient  absolument  dépour- 
vus d'art.  Cette  année-là  ils  eurent  un  véritable  succès. 
Comme  on  complimentait  le  potier  sur  son  talent  tardif, 
celui-ci  en  riant  de  l'éloge  disait,  sans  jalousie,  en  dé- 
signant Benoit  qui  pétrissait  l'argile:  voilà  l'artiste! 


C'est  en  ce  temps-là  que  le  recteur  de  la  Bourine  qui, 
pour  cause  de  santé,  abandonnait  le  ministère,  eut  un 
successeur,  un  nouvel  ordonné  :  l'abbé  Simonet,  fils  d'un 
célèbre  sculpteur,  Pascal  Simonet,  des  oeuvres  duquel 
Marseille  s'honore. 

Le  jeune  recteur  prit  possession  de  sa  petite  cure  le 
deuxième  dimanche  de  l'Avent.  Il  était  suivi  de  sa 
vieille  Bertrande;  elle  l'avait  élevé  et  depuis  trente  ans, 


(1)  Les  Santons  sont  de  minuscules  personnages,  géné- 
ralement faits  en  argile  qui,  au  temps  de  Noël,  agrémen- 
tent les  crèches  provençales.  Oelles-cl  figurent,  non  seule- 
ment dans  les  églises,  mais  encore  dans  chaque  foyer,  fidè- 
le aux  vieilles  traditions  du  pays. 
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^se  dévouait  au  service  de  sa  famille.     Elle  n'avait  pas 
voulu  se  sé|)arer  du  "iWit"  m,^  .i       •  ^ 

elle  aniv^hi     .  ■  ^  *        '^^'"''  '''^  domination 

Glli  apî^elait  eennionieus<^nient  :  Monsieur  le  Curé 

Le  nouveau  pasteur  gagna  tout  do  suite  les  svmm 

tl.-.     PourBertrandeeefutuujKn,p,us:;.';o'et" 

i-  .on  alK-rd  „e  pl.i.,.,,  ,.,ère  .  n  sa  faveur.  P^ur  an 

mue  la  n.de.e  de  la  vieille  fille  n'était  ^..t^ 

^lle  e.a.,t  prompte  à  s'attendrir  sur  les  n.isLs  d'.utnd' 

nen  enraenne  une  msurn.ontdde  antipathie  qui  re- 
montait  aux  première,  l.eure.  de  sa  jeJne.se.  L'oblt 
<^o  cette  m.uérissal,le  aversion  (exception  faite  de  in 
neux  maître  et  de  l'A.,hé)  était  le  L  fort.  Elle  h" 
|1o^.ut  néanmoins  l'insi^^ne  privilège  de  ix)sséder,  dans 

^ouîalt,  djsaitH.Ile.  emporter  intacte  au  Paradi. 

Cette  antipathie  chronique  ne  troublait  pas  son  âme 
ot  ne  1  emrx^chait  pas  d'accomplir,  dans  toute  l'étendue 
de  sa  naturelle  .irénérosité,  le  précepte  divin  de  la  eha- 
rite,  mémo  »  regard  du  scxp  abhorré 

Depuis  son  arrivée  à  la  Bourine,  Bertrande  cumulait 
les  fonctions  .le  ,o-ouvernante  et  de  sacristain  et  «'ae- 
quurart  à  merveille  de  .sa  double  tâche  à  la  ^rrande  satis- 
faction do  son  jeune  maître  qui  l'apjx'lait  en  riant- 
son  premier  vieaire  ! 

romm.  on  approchait  de  Xo^].  die  se  chargea  de 
1  illation  de  la  (-rèche  dans  la  petite  église,  .on  .se- 
^^o.,i  "chez  elle".  X'aimant  pas  êti.^  observée  da.ns  Va 
pieuse  besogne,  elle  choisissait  les  heuT^s  où  l'humble 
tomple  devenait  dé.^rt. 


Fn  soir,  qu'elle  se  trouvait   à  1 


entrer,  au  travers  de  l'entre-bâillement  <ie 


a  sacristie,  elle  vit 
porte,  un 


i^    ■    -■  ''?^Wj 


14« 


UNE  ŒUVRE  D'ARTISTE 


l 


jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années,  qui  s'apijrocha  de 
la  crèche,  déposa  sur  le  rebord  un  assez  volumineux 
paquet;  puis,  après  avoir  dévotement  récité  sa  prière, 
l'enfant  sortit,  en  marchant  doucement,  comme  pour  ne 
point  révéler  sa  présence. 

Bertrande  qui,  en  véritable  fille  d'Eve,  était  un  tanti- 
net curieuse,  s'empressa  de  vérifier  le  contenu  du  mys- 
térieux paquet;  elle  fut  ravie  de  la  découverte!  c'était 
deux  superbes  santons  :  "un  joueur  de  flageolet"  et  une 
"fileuse",  lesquels  justement  manquaient  à  la  crèdie! 
Elle  alla  montrer  sa  trouvaille  à  M.  le  Curé.  L'Abbé 
Simonet  avait  hérité  de  l'âme  artistique  de  son  père,  il 
fut  émerveillé,  lui  ausgi,  à  la  vue  de  ces  deux  statuettes 
d'argile  :  deux  véritables  bijoux  d'art  ! 

Bertrande,  qui  ]x>uvait  déjà  largement  renseigner  son 
maître  sur  les  six  cents  foyers  qui  composaient  sa  petite 
paroisse,  lui  apprit  que,  sans  aucun  doute,  les  santons 
avaient  été  apportés  par  le  petit  Benoit,  le  neveu  du 
vieux  potier. 

Comme  elle  en  connaissait  long  sur  le  compte  do  l'en- 
fant, et  que  de  plus  elle  aimait  à  parler,  le  jeune  prêtre 
en  sut  suffisamment  pour,  à  partir  de  ce  jour,  chercher 
un  moyen  qui  lui  permit  de  mettre  en  himière  ce  talent 
ignoré.  La  Providence  lui  procura  bientôt  l'occasion 
de  s'occuper  directement  do  l'avenir  de  l'orphelin;  le 
brave  potier  mourut  ! 
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Un  matin,  maître  Simonet  vit  apparaître  dans  son 
at^ier  où  il  passait  les  trois  quarts  de  son  existence,  son 
cher  Al>l>é  accompagné  d'un  jeune  paysan.  Cette  arrivée 
soudaine  le  surprit  ;  le  vieil  artiste  savait  combien  son 
fils  aimait  peu,  .«ans  raison  urgente,  s'absenter  de  sa 
petite  cure  et  il  demandait  quel  motif  sérieux  l'amenait 
ce  jour-là.  Sa  surprise  fut  à  son  comble  lorsque  l'AbW 
lui  désignant  l'enfant  lui  dit  :  "Je  vous  préscxite  votre 
successeur,  puis,  débarrassant  de  leur  enveloppe  les  pré- 
cieux santons  qu'il  avait  eu  soin  d'emporter,  afin  de 
mieux  convaincre  son  père,  il  ajouta:  "Voici  son 
oeuvre  !  " 

Le  sculpteur  fut  saisi  d'admiration.  Son  regard 
allait  des  statuettes  à  la  mine  chétive  de  Benoit.  Sou- 
dain, il  dit  au  petit,  qui  jusqu'à  cet  instant  n'avait  pas 
encore  compris  ce  que  l'on  comptait  faire  de  lui  :— Veux- 
tu  travailler  avec  maître  Simonet  ?  Tu  as  déjà  du  talent 
et  tu  es  en  voie  de  devenir  un  grand  artiste  .'—Pour 
toute  réponse,  l'enfant,  dans  un  élan  de  reconnaissance, 
porta  à  ses  lèvres  la  main  du  vieil  artiste.  Celui-ci.  de 
ce  jour,  adopta  l'orphelin  ! 


Pour  lui  permettre  d'achever  ses  études  classiques 
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qu'il  avait  aban^onntes  en  quittant  son  village,  Benoit 
fut  pla.cé  comme  externe,  dans  un  collège  voisin.  Il 
se  mit  à  l'étude  avec  ardeur  et  ne  tarda  pas  à  parvenir 
au  même  niveau  (jue  l-es  élèves  de  son  âge  ;  en  quelques 
mois  il  les  dépassa;  mais  où  il  st^  surpassait  c'était  à 
l'atelier  du  sculpteur;  celui-ci  constatait  avec  fierté 
ses  prodigieux  pro.srè^.  Chose  étrange!  quand  le  vieux 
maître  lui  parlait  de  sa  joie  de  le  voir  un  jour  continuer 
son  art  et  qu'il  le  nommait  déjà  et  sans  regret  :  son  suc- 
cesseur, Benoit  ne  répondait  i>as.  il  avait  en  retour  un 
singulier  sourire.  Simonet  prenait  cet  énigmatique 
silence  pour  de  la  modestie. 

Quelquefois,  les  jdurs  de  congé,  on  se  rendait  à  la 
Bourine;  Bertrande  accomplissait  alors  des  merveilles 
culinaires,  c'était  là,  pour  la  brave  fille,  sa  meilleure 
manier,  de  témoigner  à  son  vieux  maître,  et  surtout  à 
Benoit   qu'elle  aimait  tant,  son  affectueux  dévouement. 

Maître  Simonet  conduisit  un  jour  Benoit  à  son  pays 
natal.  Malgré  les  tristes  souvenirs  qu'il  devait  y  ren- 
contrer, ce  voj-age  fut  pour  Tenfant  la  plus  délicieuse 
journée  de  sa  nouvelle  existence.  La  première  étape  fut 
pour  le  cimetière;  une  agréable  surprise  l'y  attendait: 
la  tombe  aimée  était  entretenue  mieux  encore  que  toutes 
les  autres!  Benoit  comprit  que  le  coeur  délicat  de 
Soeur  Mélanie  s'était  arrêté  là  :  aussi  la  seconde  visite 
fut  pour  elle.  La  sainte  créature  revit  avec  bonheur 
son  ancien  "petit  favori",  elle  constata,  non  sans  une 
pieuse  satisfaction,  dans  son  regtard  limpide,  que  l'in- 
nocence était  toujours  la  plus  l^elle  parure  de  cette  âme 
d'élite.  Lon.îrtenips  elle  oonsen-a  la  joyeuse  impression 
de  cette  visite  qu'elle  n'espérait  pas,  et,  chaque  jour,  elle 
•demandait  à  Dieu  de  garder  .sous  sa  puissante  sauve- 
garde cet  enfant  privilégié. 
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La  dernière  halte,  parce  qu'il  la  voulait  plus  longue, 
Benoit  la  rétorvait  pour  la  grande  croix  qui  de  nou- 
veau se  dressait  sur  son  socle  de  pierre.  Quand  il  arriva 
auprès  d'elle  il  éclata  en  sanglots;  le  sculpteur  ne  fut 
point  étonné  de  cette  soudaine  douleur,  il  était,  avec 
l'abbé,  le  confident  du  i-énible  secret  ! 

(^land,  a])rès  avoir  longuement  prié,  Benoit  se  releva, 
maître  Simonct,  comme  jadis  le  vieux  potier  de  la  Bou- 
rine,  remarqua  sur  le  visage  de  l'orphelin  une  expres- 
siorx  nouvelle,  cette  fois  elle  exprimait  un  contentement 
intime;  Benoit  venait  de  formuler  un  voeu! 
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Quiconque  a  connu  la  Louise  croirait  revoir  son  fin 
ot  doux  visage  dans  celui  de  la  Madone  qui  domine  le 
maître-autel  de  la  modeste  i>etite  église  de  la  Bourine. 
Ce  fut  la  première  oeuvre  de  Benoit;  elle  fut  suivie 
de  plusieurs  autres  et  chacune  révélait  la  marche  tou- 
jours ascendante  du  talent  du  jeune  artiste. 

Deux  groupes:  l'Espérance  soutenant  la  Douleur; 
et  la  Miséricorde  inclinée  sur  le  Repentir,  portèrent  au 
■loin  la  renommée  de  Benoit  Guéridou.  Il  devenait  célè- 
bre !  le  rêve  du  forgeron  se  réalisait  ! 

^  Simonet  voyait,  sans  aigreur,  que  son  élève  l'égalait 
déjà  et  qu'avant  peu  il  ferait  pâlir  sa  propre  célébrité. 

La  ville  de  Marseille  l'envoja  en  Italie;  sur  cette 
terre  classique  des  arts,  le  nouveau  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis  :se  perfectionna  encore  et  atteignit  le  som- 
met si  aride  du  génie.  Il  revint  grand  prix  de  Rome  ! 
C'est  alors  qu'il  entreprit  son  "chef-d'oeuvre"  rêvé  de- 
puis longtemps.  Il  choisit  un  marbre  très  précieux.  Sous 
son  ciseau  habile,  le  bloc  inerte  s'animait,  peu  à  peu 
une  croix  apparaissait  et  sur  cette  croix  se  deaeinaifc 
uno  forme  humaine  aux  lignes  harmonieuses,  mais  por- 
tant néanmoins  l'empreinte  de  la  souffrance:  Benoît 
sculptait  un  Christ  mourant! 

Dans  ce  travail  merveilleux  la  foi  et  le  génie  se  cô- 
toyaient sans  cesse:  l'artiste  voulait  avant  tout  que  son 
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oeuvre  fut  une  prédication  vivante;  point  d'exagération 
cependant;  la  tête  du  Christ  admirahlonient  belle  reflé- 
tait, en  même  temps  qu'une  indicil)le  douleur,  une  dou- 
ceur indéfi niss<al>le,  toile  qu'elle  conven-it  au  Grand 
MartjT  volontaire  ! 

U  vieux  seulptour,  de  temps  à  autre,  venait  s'asseoir 
à  l'atelier  et  eontenij)ler  s(m  jeun"  élève  (|ui  ciselait  ;  il 
ne  conseillait  plus;  Benoit,  à  cette  heure,  l'avait  sur- 
passé; mais,  chose  étonnante,  il  ne  lui  {>arlait  ])lus  de 
lui  succéder! 

L'ouverture  du  Salon  api)roohait.  Sur  le  désir  de 
son  cher  maître,  le  jeune  artiste  devait  y  exiK>ser  son 
oeuvre;  il  y  travaillait  dès  l'aurore  et  ne  laissait  son 
ciseau  que  très  tard  dans  la  nuit.  Ce  Inlieur  lui  était 
troj)  doux  i)our  qu'il  en  ressentît  do  la  fati^e;  enfin, 
à  la  complète  satisfaction  de  maître  Simonet.  quelques 
jours  avant  la  date  de  l'ouverture,  le  chef-d'ocuvre  était 
achevé. 


Tout  le  Marseille  distingué  et  artistique  se  pressait, 
le  jour  du  Salon  de  1808,  autour  du  splendide  calvaire 
du  brillant  artiste:  Benoit  Guéridi,a.  Au  pied  du  chef- 
d'œuvre,  sur  une  carte  on  lisait  ces  doux  mots,  qui  ré- 
sumaient le  verdict  du  jury:  Hors  concours!  Ce  n'é- 
tait qu'un  concert  de  louanges:  quel  génie!  disaient  les 
uns;  c'est  un  Michel- Ange!  disaient  les  autres.  Le 
vieux  sculpteur  exultait!  Quant  à  Benoit,  il  s'était  dé- 
robé aux  félicitations  ;  à  cette  heure  de  triomphe  il  était 
agenouillé  dans  une  église  voisine  et  parlait  à  Dieu. 
— "  Ma  tâche  est  accomplie— lui  disait-il— Dans  la  me- 
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"sure  de  mes  faibles  moyens  j'ai  essayé  de  réparer  le 
''crime  de  mon  malheureux  père;  la  réj)aration,  je  le 
•'reconnais,  ô  mon  J)i('ii,  n'égale  pas  routrage.  ..nais 
"ayez  égard  à  mon  humaine  im|niissanee  et  daignez 
"agréer  avec  miséricorde  l'acte  d'expiation  filiale. 

"  Et  maintenant  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
"prière:  ^'ous  (pii  connaissez  le  fond  de  mon  cœur, 
"  Vous  savez  oond)ion  je  Vous  aime  !  A'ous  savez  -bien 
"aussi  qu'aux  i)rillantes  asoensions  de  la  gloire  j'i.i  teu- 
" jours  préféré  les  h.  nblos  degrés  du  Sanctuaire;  .ic- 
'*  cordez-moi  de  les  gravir,  A'ous  comblerez  les  voeux  de 
"  votre  serviteur." 

Il  renouvela  l'offrande  de  >\a  vio,  de  son  âme.  'de  tout 
son  être  qu'il  voulait  cons;-icrcr  uniquement  au  service 
et  à  la  défen^^e  de  !a  sainte  cause. 

Quand  Benoit  quitta  son  Dieu,  la  nuit  était  avancée; 
les  heures  heureusev*.  qu'il  avait  passées  auprès  de  ce 
tabernacle,  étaient  pour  lui  le  meilleur  couronnement 
de  cette  journée  {|ui  avait  exalté  son  nom  et  son  génie. 

La  ville  lui  offrit  de  lui  acheter  son  oeuvre  ;  Benoit 
refusa,  il  l'avait  de  tout  temps  destiné  à  son  modeste 
village. 


T^  14  septembre  1898,  le  village  de  la  C. . .  était  en 
lie&se,  on  érigeait  ce  jour-là  le  calvaire,  envoyé  par  Be- 
noit à  son  pays  natal.  Selon  sa  volonté  il  devait  s'é- 
lever SUT  l'emplacement  même  de  la  grande  croix,  jadis 
abattue  par  le  forgeron.  lia  fête  d'inauguration  fut 
un  véritable  triomphe,  une  foule  nombreuse  était  ac- 
courue.    L'évêque  du  diocèse  présidait  la  pieuse  céré- 
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monie.,  celui  do  .Marseille  s'était  fait  représeuter.  L'Abbé 
Siinonet  prononça  le  discours  en  cette  circonstance  ;  son 
éloquence  naturelle  toucha  au  sublime.  Le  vieux  rec- 
teur de  la  C.  .  .  versait  des  larmes  de  joie,  et  dans  son 
coeur  Ix'nissait  Dieu  de  lui  avoir  ix;rmis  d'assister  à  la 
triomphante  réparation  de  TactL-  sacrilège  qui  avait 
tant  affligé  son  àme  sacerdotale  ! 

("ctie  fois  encore  on  eut  en  vain  clicrciié  Benoit.  De- 
puis la  veille,  acc-onipagné  de  son  vieux  maître,  il  avait 
été  frap])er  à  la  portv  de  l'établissemi'nt  des  prêtres  des 
missions  étrangères  de  l'aria.  11  était  attendu.  Une 
fidèle  corre^}X)ndanLv  entre  le  supérieur  et  lui  avait 
mis  au  courant  la  communauté  sur  la  vocation  du  jeune 
artiste,  vocation  ifui  remoniait  au  jour  heureux  de  sa 
première  communion. 

Quand  la  stupéfiante  nouvelle  parvint  dans  les  cer- 
cles mondains  et  artistiques,  où  Benoit  comptait  de  si 
nombreux  admirateur)?,  on  n'eut,  pour  exprimer  l'una- 
nime surprise,  que  ce  seul  mot  :  folie  ! 

Oui,  folie,  sainte  folie  dont  le  Christ  Lui-même  nous 
donna  l'exemple  et  qui  ne  cesse  d'atteindre  de  sa  divine 
conta.gion,  après  vingt  siècles  de  distance  ^-^  âmes 
nobles  et  magnaniniog. 

Folie,  trois  fois  sublime,  dont  le  monde  s'étv^nne  parce 
qu'il  l'ignore;  mais  qui  réjouit  le  ciel  qui  la  b'^nit! 
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Depuis  bientôt  cinq  ans,  le  R.  P.  B^-noit  Guéridon 
tl(''}x'ns<'  sans  compter  toutes  les  ressourees  de  son  zèle 
anlont  jwur  la  conversion  des  infidèles  du  Japon.  Sur 
ce  sol,  où  le  i>aganisme  a  de  si  profondes  racines,  la  se- 
mence ne  lève  que  lentement.  Cependant  il  est  si  abon- 
damment imprégné  du  sang  et  des  larmes  de  tant  de 
généreux  martyrs,  qui  ont  offert  à  Dieu  le  sacrifice  de 
leur  vie  pour  la  conversion  de  ce  peuple  encore  enténé- 
bré  par  l'erreur,  que  l'avenir  semble  promettre  une 
moisson  abondante.  Benoit  est  de  ceux  qui  travaillent 
pour  cette  moi&son  future  ! 

Que  leur  importe  à  ces  vaillants  pionniers  de  la  foi 
que  d'autres  rtk?oltent  plus  tard  ce  qu'ils  sèment  au- 
jourd'hui au  prix  de  nombreuses  fatigues  et  de  diffi- 
cultt'S,  du  moment  qu'ils  préparent  le  règne  de  Dieu 
sur  cette  terre  infidèle. 

Le  pieux  missionnaire  n'oublie  pas  sa  chère  patrie, 
ni  les  être  aimés,  qui  là-bas  prient  pour  le  pieux  succès 
de  son  apostolat. 

Il  espère  retourner  en  France  dans  quelques  mois 
pour  refaire  ses  forces;  elles  s'usent  rapidement  dans 
son  laborieux  ministère  »t  sous  l'influence  du  climat 
opposé  à  son  frêle  tempérament  ;  mais  il  compte  que  la 
petite  halte  au  pays  natal  lui  rendra  cet'e  santé  qu'il 
perd  un  peu  chaque  jour  et  qu'il  pourra  longtemps  en- 
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core  se  dévouer  à  ses  chers  chrétiens  du  Japon.  Cliaqu« 
conversion  est  i>our  lui  le  meilleur  réconfort  à  toutes 
les  privations  ei  aux  contitiuels  ^^ilcrifice1â  qui  compo- 
sent sa  vie  de  missionnaire. 

("est  une  véritable  fête  au  j)resl»)-tère  de  la  Bou- 
riue  quand  il  arrive  des  nouvelles  du  cher  mission- 
naire. Bertrande  éjjie  les  rares  moments,  où  M.  le  Curé 
n'est  pas  aecnparé  par  son  ministère,  i>our  lui  faire 
relire,  souvent  ix)ur  la  deuxième  fois,  la  dernière  lettre 
reçue.  Elle  a  retrouvé  ses  yeUA  dVintan  et  confec- 
tionne force  bas  et  tricots  ]tour  les  ])etits  orphelins  ja- 
ponais dont  un,  écrit  Benoit,  a  été  Iwptisé  sous  iion 
nom;  ce  fidèle  souvenir  du  mL-^sionnaire  à  son  éarard 
remplit  de  joie  le  co^^-ur  de  la  vieille  fille. 

J-e  vieux  sculpteur  n'a  i>as  encore  abandonné  son  ci- 
seau, il  comjjte  cependant  se  fixer  auprès  de  son  fils 
pour  mieux  s'accoutumer  à  l'aUi^'nce  de  son  enfant  d'a- 
doption qui  lui  manque  toujours! 

La  chère  soeur  Mélanie  poursuit  sur  la  terre  étran- 
gère son  obscure  mais  admirable  mission  d'éducatricc 
de  l'enfance.  ]\IalgTé  les  tristesses  de  l'exil  elle  connaît 
encore  des  jours  heureux  :  ce  sont  ceux  où.  avec  un 
malicieux  sourire,  la  bonne  ^lère  supérieure  lui  remet 
une  lettre  timbrée  de  Tokio.  La  chère  missive  demeui-e 
tout  le  jour  dissimulée  sous  la  iilanche  guimpe  afin  de 
pouvoir,  dans  les  courts  moments  de  loisirs,  la  relire 


encore 


? 


A  la  C. . .  on  ne  se  souvient  plus  de  l'acte  sacrilège 
du  malheureux  forgeron.  Sa  mémoire  se  trouve  déisor- 
maia  confondue  avec  celle  de  sa  pieuse  et  douce  com- 
pagne. 

Malgré  l'effroyable  tempête,  que  la  haine  satanique 


m 
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déchaîne  sur  le  viei.x  sol  -s  Francs,  le  Calvaire  de  la 
^ demeure  debout.  Sa  vue  ofiu^qu,;  bien  les  sec- 
taires ùm  départenu.uts      . ms;   mai.  ils  .avent  que 


s'ils  s'avijsaient  de  le  vouk  >  . 
à  une  murai! le  vivante! 

On  peut  donc  etjpi'rer 
loureuse  que  tra verdie    > 
l'Eglise. 

Puisse  SA  salutaire  p 
des  limites  de  riuimhle 
de  son  omhre  Unissante  ' 
croit  et  espère  et  n'attei 
et  la  Liberté! 


ruire,  iJ.s  se  heurteraient 

urvivra  à  la  cri?*  dou- 
itnire  la  Fille  aînée  de 

'   s*e   iv'.pandiv  au   delà 

"1  il  -'"'  p,  ot  couvrir 

K,  celic  qui  prie, 

')'    '^hrist  le  Sahit 


i^ 


fea  Kancen 


(XorVELLE) 


"Ben 

non-  :  nis 


?:ûr   ([lie   j'vns   **écoper" 


enporp  rentrée  chez 
>ii1i  !  j'i.K'ii  «^'coiK'.  Faut  [)})s  vous  foiu-m-r 
"les  snnjrs"  eommo  ça.  ma  honno  «oeur;  j'suis  habituée 
aux  taloches.  ell«-s  plouvent  chaque  jour  mir  moi  comme 
un  vrii  cîf'lugo.  j'en  reçois  plu.«i  souvent  que  de  la 
brioche,  j'vous  assure,  et  même,  faut  l)en  vous  le  dire, 
plus  que  (lu  pain.  Que  voulez-vous?  vous  y  pouvez 
rien  :  d'ailleurs  à  prôsent,  j'men  bats  l'oeil." 

LVnfant  accentuait  ses  jiaroles  d'un  haussement  'd'é- 
paules et  d'un  amer  sourire. 

T.a  Iwnne  socnir  Thérèse  écoutait,  attristé^',  l'infor- 
twné*^  gamine  et  ne  paraissait  nullement  effarouehw 
de  son  bizarre  langaL'e;  c'.^st  qu'avant  de  diriger  l'é- 
cole maternelle  du  populeux  quartier  de  Ménilmotant, 
la  chère  religieuse  avait  fait  un  long  stage  à  l'hôpita! 
militaire  d^  la  capitale,  là.  en  continuel  contact  avec 
les  braves  troupiers,  «es  oreilles  s'étflient  forcément 
familiarisées  avec  l'argot  et  les  grivoiseries  des  fau- 
bourgs. Ce  qu'elle  en  avait  entendu,  la  pure  et  sainte 
fille  de  Dieu!     Au  début  le  rouge  de  la  pudeur  avait 
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empourpré  bien  souvent  son  front.  Instinctivement 
fiere  et  extrêmement  délicate,  elle  avait  beaucoup  souf- 
fert  dans  ce  milieu,  si  peu  fait  i^ur  elle;  mais,  soute- 
nue par  la  grâce  et  secondée  de  ea  virilité  naturelle,  elle 
s'était  insensiblement  aguerrie  pour  l'apostolat,  peu  en- 
viable, auquel  elle  avait  consacré  sa  jeunesse,  sa  beauté 
et  son  coeur. 

Elle  savait  bien  que  dans  les  grandes  cités,  où  la  bien- 
faisante influence  du  cbristianisme  o?t  de  plus  en  plus 
su,pplantée  par  les  doctrines  nialsnines  dont  on  sature 
le  peuple,  cet  éternel  enfant  qui  se  laisse  si  aisément 
séduire  par  les  longues  harangues  des  orateurs  à  solde, 
et  bemor  par  de  raa.srnifiques  promesses  jamais  réali- 
sées; elle  savait  bien,  la  sainte  créature,  que  la  misère 
matérielle  n'était  point  la  pire  détresse.  Combien  elle 
s'apitoyait  sur  la  démoralisation  rognant  en  souverain-^ 
chez  ces  êtres  sans  Dieu!  :Mais  pour  atteindra  leurs 
•pauvres  âmes  égarées  ne  lui  fallait-il  pas  aller  les  cher- 
cher la  première?  Ils  n'allaient  pas  venir  vers  elle; 
elle  devait  donc  aller  à  eux.  fût-ce  jusqu'au  lx)rd  de  la 
fange  du  vice?  En  effet  la  pieuse  femme  ne  se  rebu- 
tait jamais  et  à  chaque  infortune  morale  ou  phvsique. 
qu'on  lui  signalait,  elle  s'empressait  de  tendre  une  main 
seoourable. 

Tandis  que  la  fillette,  si  liâtivement  blasée  de  la  v^'e 
où  elle  entrait  à  peine — elle  n'avait  pas  dix  ans — fixait 
un  dernier  regard,  dans  lequel  se  lisait  la  plus  complet;- 
indifférence,  sur  les  débris  de  la  1>outeille — qu'elle  venait 
de  briser  en  tombant — et  sur  son  perfide  contenu  qui 
humectait  le  sol  ;  Soeur  Thérèse,  le  cœur  tout  Iwulever- 
sé,  entraînait  la  gamine  à  son  dispensaire.  Avec  un 
geste  de  mère  elle  étanohait  le  sang  coulant  en  aibondance 
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d  une  large  blessure  qui  traversait  la  main  de  l'enfant. 
Pauvre   pauvre  petite,"  murmurait  Soeur  Thérèse, 
douloureusement  émue  devant  une  si  précoce  misère. 

—"Pourquoi  courir  ain^i?  avec  une  bouteille  dans 
les  mams,  c'était  imprudent;  tu  vois,  par  toi-même,  le 
triste  résultat." 

^  —Ben  dame,  ma  bonne  soeur,  c'est  pas  q'ça  m'amuse; 
cest  qu'il  faut  que  j  me  dépêche,  car  le  père  e«t  tou- 
jours  pressé  d'avoir  sa  "verte"  qui  le  rend  si  dur  pour 
moi.  J'.ù  bc«u  jouer  des  janïbcs  et  fendre  l'air  y 
trouve  toujours  que  j  ai  flâné  en  route.  Pensez  d  doit 
tempêter  à  c't'heure.  Mais  j'me  sens  si  bien  près  de 
vous,  que  j'me  moque  du  "galop"  qui  m'attend." 
^  —Et  ta  mère,  questionna  la  religieuse,  de  plus  en  plus 
intéressée  par  la  naïve  confiance  de  la  pauvrette? 

A  ce  doux  nom,  qui  évoquait  un  heureux  passé  sans 
doute,  le  visage  de  la  petite  ]essée  refléta  soudain  une 
triste  gravité. 

—Maman  est  morte,  il  y  a  longtemps,  j'étais  toute 
petite— j'crois  bien  que  j'avais  cinq  an»— j'm'en  sou- 
viens  bien  pourtant.  Elle  était  -bonne,  oh!  oui  bien 
bonne,  comme  vous  devez  l'être,  vous,  ma  soeur.  En  ce 
temps  là  le  père  ne  buvait  pas  ;  il  ne  tapait  pas  non  plus, 
au  contraire  il  me  caressait  et  me  faicait  c,au,ter  sur  ses 
genoux. 

On  habitait  loin,  bien  loin  d'ici.  Il  y  avait  chez 
noua  des  champs,  des  gros  arbres,  des  fleurs  plein  les 
chemins,  des  jolis  oiseaux  qui  sautillaient  dans  les  buia- 
eona  avec  des  petits  cris  joyeux.  C'était  l'espace  libre, 
je  pouvais  y  courir  à  mon  gré  sans  risquer  de  rouler 
60U8  un  omnibus— comme  ça  a  failli  m'arriver  hier.— 
On  mangeait  à  sa  faim  . .   Quand  Maman  est  morte. 
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papa  est  devenu  sombre;  beaucoup  d'hommes,  que  j'a- 
vais jamais  vus,  venaient  à  la  maison,  ils  lui  disaient 
qu'à  La  ville  on  gagnait  beaucoup  d'argent,  sans  se  tuer 
de  fatigues  comme  j>our  travailler  la  terre  qui  ne  rap- 
porte rien.  Alors,  un  soir  on  est  parti  pour  cet  enfer 
<le  Pariis  où  l'on  est  si  malheureux  et  où  les  papas  de- 
viennent si  méchants. . . 

— Comment  t'appelles-tu  ? 

— Marie-Louise. 

— 'Eh  bien,  ma  petite  Marie-Louise,  veux-tu  venir 
me  voir,  chaque  jour,  si  tu  le  peux  ;  j'essayerai  de  rem- 
placer auprès  de  toi  cette  jx^tite  mère  qui  t'aimait  tant 
et  que  tu  regrettes;  niais  qu'un  jour  tu  reverras. 

L'enfant  eut  un  incrédule  sourire. 

— ^Comment  peut-on  revoir  ceux  qu'on  jette  dans  le 
grand  trou  noir? 

— Ceux-là  —  répondit  la  religieuse,  —  possèdent  une 
âme,  comme  nous  en  avons  ime  nous-mêmes,  et  cette 
âme,  mon  enfant,  échappe  à  l'empire  de  la  mort;  le 
corps  seul  descend  dans  la  tombe. . . 

— Alors  —  demanda-t-elle  intriguée  —  cette  âme,  où 
donc  qu'elle  va? 

— Au  ciel,  si  elle  a  aimé  et  servi  Dieu  durant  son 
passage  ici-^bas;  en  enfer,  si  elle  l'a  volontairement  mé- 
connu et  gravement  offensé. 

— Papa  dit  que  la  religion  c'est  de  la  blague,  qui  faut 
pas  croire  les  curés,  que  d'ailleurs  y  a  pas  de  bon  Dieu. 
C'est  vrai  qu'avant  de  venir  ici  y  parlait  pas  comme  ça. 
Maman  me  faisait  dire  de  belles  choses  à  ce  bon  Dieu  ; 
mais  je  ne  les  sais  plus. 

— 'Si  tu  veux,  je  t'en  ferai  souvenir,  et  si  tu  pries 
encore,  tu  seras  heureuse. 

— Papa  ne  me  battra  pluâ  aLors? 
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—I^  bon  Dieu  te  protégera,  répondit  gravement  soeur 
Thérèse. 

Après  avoir  réconforté  la  pauvre  petite  fille,  elle  la 
congédia,  non  sans  une  secrète  angoisse.  Il  lui  coûtait 
de  la  renvoyer  les  mains  vides;  un  moment  elle  avait 
pensé  réparer  l'accident,  afin  d'éviter  une  cruelle  cor- 
rection à  .sa  nouvelle  petite  protégée. 

Qu'aLlait  dire  la  brute  en  la  voyant  revenir  sans  son 
infernale  boi,sson,  surtout  après  un  si  long  retard  ?  La 
pauvre  coeur  en  frémissait.     D'un  autre  côté  sa  con- 
science  se  refusait  à  satisfaire  la  passion  de  l'alcoolique, 
même  dans  le  but  d'épargner  l'innocente  victime.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie  le  tendre  coeur  et  la  conscien- 
ce délicate  de  soeur  Thérèse  entraient  en  lutte.    Jamais 
sa  charité,  si  ingénieuse  pourtant,  ne  s'était  butée  à  un 
semblable  piège.     Cependant  le  devoir  l'emporta.     I^ 
pieuse  .servante  de  Dieu  avait  une  ressource  :  la  prière. 
Après  avoir  pressé  une  dernière  fois  la  pauvrette  dans 
ses  braî.  et  tracé,  eelon  la  coutume,  avec  son  pouce,  le 
signe  de  la  croix  sur  le  jeune  front,  elle  la  renvo'ya, 
puis,  avec  toute  la  fen-eur  de  sa  foi.  elle  confia  l'en- 
fant «ans  défense  à  l'Etemel  Ami  du  pauvre  et  de  l'or- 
phelin.   La  confiante  supplication  fut  entendue.  Quand 
la  petite  rentra  dans  son  triste  réduit,  l'ivrogne,   las 
d'attendre,  de  menacer,  de  jurer,  avait  fini  par  se  jeter 
sur  ison  grabat  et  s'était  endormi . . . 

Doucement,  marchant  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds, 
retenant  jusqu'à  son  souffle,  pour  ne  pas  réveiller  son 
père,  à  son  tour  elle  se  glissa  sans  bruit  sur  l'amas  de 
guenilles  qui  lui  ser^^ait  de  lit.  A  la  longue,  sous  l'em- 
pire de  la  fatigue  et  du  sommeil,  ses  paupières  s'alour- 
dirent.    Alors,  elle  vit  en  rêve  une  femme  jeune  et 
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belle  qui  se  penchait  sur  elle  avec  un  gracieux  sourire  et 
cette  radieuse  apparition  ressemblait  étrangement  à  la 
bonne  soeur  Thérèee 


Comme  k.  l2  l'avait  prorais,  la  fillette  était  retournée 
auprès  de  sa  bienfaitrice.  Au  lieu  d'arpenter  les  rues, 
ainsi  qu'elle  faisait  durant  les  longues  heures  où  le 
logis  était  nde  et  où  elle  demeurait  livrée  à  elle-même, 
Marie-Ijouiise  accourait  à  l'école  maternelle.  La  pieuse 
directrice  l'y  gardait  jusqu'au  moment  de  la  "sortie" 
des  usines. 

Grâce  aux  bons  soins  de  l'oxcellenite  religieuse,  la  pau- 
vre petite  fleur,  que  les  souffrances  et  privations  quo- 
tidiennes avaient  si  rapidement  étiolée,  retrouva  bien 
vite  la  vigueur  des  premières  années  de  son  enfance, 
écoulées  sur  les  genoux  de  la  plus  aimante  des  mères, 
dans  l'atmosphère  douce  et  paisible  du  village. 

Le  moral  avait  subi  la  même  heureuse  influence. 
Toutefois  la  transformation  sur  ce  poi-.t  avait  été  un 
peu  plus  lente. 

Le  blasphème  de  l'impiété  avait  trop  souvent  retenti 
à  son  entour  j>our  qu'il  n'en  restât  pas  quelque  vestige 
en  cette  âme  enfantine. 

"  S'il  y  a  uji  Dieu — disaient  les  incroyants  et  raison- 
neurs du  populeux  quartier — d'où  vient  qu'il  y  a  en  ce 
monde  des  êtres  qui,  sans  l'avoir  plus  mérité  que  d'au- 
tres, naissent  et  vivent  dans  les  honneurs  et  l'opulence, 
tandis  que  nombre  de  leurs  semblables,  du  berceau  h 
la  tombe,  n'ont  pour  tout  partage  que  la  sombre  mi- 
gère  et  le  cruel  mépris  ?" 
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Les  "demi-savants"  du  voisinage  résolvaient  à  leur 
façon  le  désolant  problème. 

"  Dieu  —  expliquaient-ils  sente neiei^cement  —  n'est 
qu'une  pure  invention  cléricale;  l'autre  vie,  ses  récom- 
penses et  ses  châtiments  une  ateurde  chimère,  dont  on 
berne  le  peuple  afin  de  le  mieux  dominer.     Seul  le 
"Destin"  préside  à  notre  entrée  dans  la  vie  et,  suivant 
wn  caprice,  il  fait  de  l'homme  ou  un  heureux  ou  un 
paria.      Mais— ajoutaient-ils  encore— le   "Progrès",    ce 
grand  réformateur  de  l'humanité,  allait  heureusement 
niveler   cette    injuste    inégalité.      En   attendant   cette 
ère    d'universelle  jouissance,   il  n'y  avait   point  d'au- 
tres remèdes,  quand  on  ne  pouvait  se  révolter,  que  de 
se  courber   devant   l'inexorable    fatalité."     Ainsi    par- 
laient nos  sophistes  de  faubourg.     Leurs  dissertations, 
aussi  fausses  que  désespérantes,  attisaient  singulièrement 
l'envie  et  la  haine  qui  grondaient  sourdement  dans  l'âme 
des  malheureux  prolétaires.     Le  père  de  Marie-Louise 
était  de  ceux-là. 

Ainsi  catéchisée,   ignorant  que  la  pauvreté  et   son 
cortège  de  maux  chrétiennement  acceptés    seront  un 
jour  changés  par  Dieu  en  une  félicité  sans  fin.  l'en- 
fant trouvait    qu'en  effet   il  y  avait  de  criantes  injus- 
tices  ici-bas  ;  elle  ne  le  ^sentait  jamais  autant  que  lors- 
que, dans  ses  courses  vagabondes  à  travers  la  cité,  il  lui 
arrivait  de  rencontrer  des  enfants  de  son  âge  qui,  l'air 
confiant  et  joyeux,  passaient  la  main  dans  celle  de  leur 
mère,  laquelle  les  regardait  tendrement  en  écoutant  leur 
gai  babil.    Devant  ce  bonheur,  dont  elle  avait  été  si  tôt 
eevrée.  son  paurre  petit  coeur  se  serrait,  des  larmes 
gonflaient  ses  yeux  ;  alors,  j)lus  triste  et  plus  décourage 
que  la  veille,  elle  reprenait  le  chemin  du  logis  froid  ^t 
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nu  où,  à  la  place  des  caresses  maternelles,  elle  ne  re- 
trouvait qu'un  père  ivre-mort,  la  misère,  la  faim  et  des 

coups 

Lorsque,  sous  la  douce  figure  de  soeur  Thérèse,  la 
Charité  accourut  au  secours  de  la  petite  blessée,  il  était 
temps!  Le  farouche  désespoir  n'allait  pas  tarder  à 
commencer  son  oeuvre.  Cette  enfant  de  dix  ans  qui 
ne  pouvait  lever  ses  regards  vers  le  ciel,  qu'on  lui  disait 
être  une  "stupide  superstition'',  et  qui,  en  les  abaissant 
sur  la  terre,  n'y  voyait  qu'amertumes  et  souffrances, 
n'avait  plus  qu'un  désir:  mourir  1 


Il 


Soeur  Thérèse  avait  apporté  dans  sa  nouvelle  tâehe 
tout  le  tact,  l'intelligence  et  la  bonté  dont  son  esprit 
et  ison  coeur  étaient  si  largement  pourvus. 

Par  le  plus  providentiel  des  miracles  le  vice  n'avait 
pas  même  effleuré  l'enfant.  Cette  consolante  décou- 
verte fut  le  meilleur  encouragement  de  la  zélée  éduca- 
trioe. 

Ses  efforts  furent  couronnés  d'un  succès  au  delà  de 
ses  eapéranoes.  Marie-Louise  devint  la  plus  chère  con- 
quête et  la  plus  douce  consolation  de  son  laborieux  apos- 
tolat. 


La  gamine  de  naguère  était  devenue  une  grande  et 
ravissante  jeune  fille;  seule  l'exquise  candeur  de  son 
âme,  qui  se  reflétait  tout  entière  dans  son  limpide  et 
doux  regard,  égalait  sa  beauté. 

Plufiieura    jeunes   et   honnêtes   ouvriers   d'alentour 
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avaient  sollicité  la  main  de  la  protégée  de  soeur  Thé- 
rèse; mais  dans  l'intime  de  son  coeur  l'angélique  jeune 
fille  s'était  déjà  donnée  à  Dieu.  Elle  s'était  sentie  at- 
tirée de  bonne  heure  vers  une  vocation  plus  haute  et 
plus  sainte  que  celle  du  mariage;  elle  aussi  avait  rêvé 
de  revêtir  un  jour  les  pieuses  livrées  des  Filles  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  dont  une  avait  fait  son  bonheur. . . 
L'ouvrier  adorait  sa  fille,  elle  était  si  .sage  et  si  beUe! 
Lorsque  les  camarades  de  l'usine  lui  disaient:  "Père 
Rancurel,  savez-vous  que  vous  avez  un  joli  brin  de  fille, 
le  bonhonmie  en  devenait  cramoisi  de  plaisir  et  d'or- 
gueil. Il  regrettait  amèrement  de  lui  avoir  fait  une 
enfance  si  malheureuse;  mais  la  Iwnne  jeune  fille  avait 
pardonné  et  oublié. 

Il  se  plaisait  en  son  petit  logis,  qu'ensoleillaient 
les  printaniers  vingt  ans  de  Marie-Louise.  Nul 
n'aurait  reconnu  dans  les  deux  riantee  chambreet- 
tes  l'infect  taudis  de  jadis.  Depuis  longtemps,  grâce 
à  la  maternelle  sollicitude  de  soeur  Thérèse,  la  misère 
avait  fini  par  faire  place  à  un  certain  bien-être  qui  s'é- 
tait accru  encore  depuis  que  la  jeune  fille,  ouvrière 
économe,  habile  et  diligente,  avait  augmenté  par  son 
propre  gain  le  salaire  de  l'ouvrier.  On  aurait  dû  être 
complètement  heureux  dans  ce  foyer.  Cependant  il  y 
avait  dans  les  grands  yeux  d'azur  de  Marie-Louise  une 
expression  mélancolique  laquelle,  tout  en  ajoutant  un 
charme  de  plus  à  son  délicieux  visage,  révélait  un  se- 
cret chagrin.  Malgré  les  délicates  industries  de  sa  fi- 
liale tendresse  pour  arracher  son  père  à  l'empire  de  sa 
funeste  passion,  celui-ci  en  était  toujoure  le  docile  es- 
clave. A  la  moindre  tentation  ses  bonnes  résolutions 
s'évanouissaient;  la  "Boisson",  cette  implacable  enne- 
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mie  du  bonheur  domestique,  continuait  de  démoraliser 
l'intelligence,  l'âme  et  le  coeur  du  travailleur  dans  see 
vapeurs  abrutissante©. 

Marie-Louise  priait  avec  toute  la  ferveur  de  son  coeur 
virginal  pour  la  conversion  de  cette  âme  si  chère.  Quand 
elle  entendait,  à  l'heure  ordinaire  où  l'homme  rentrait 
chez  lui,  un  pas  lourd  qui  butait  à  diaque  marche  de 
l'escalier,  elle  soupirait  douloureusement,  et  tandis  que 
l'ivrogne,  après  s'être  laissé  tomber  sur  sa  couche,  dor- 
mait l'épais  sommeil  de  l'ivresse,  la  pure  enfant  se 
prosternait  et  répandait  des  pleurs  au  pied  du  crucifix, 
divin  consolateur  et  suprême  réconfort  des  plus  amères 
détreesee  et  des  plus  désespérantes  douleurs.  Lorsque 
les  premières  lueurs  de  l'aute  venaient  de  nouveau 
éclairer  le  logis,  bien  souvent  Marie-Louise  priait  et 
pleurait  encore 


"Eli  bien,  ma  chère  enfant,  aurais-tu  une  l)onno 
nouvelle  à  m'apprendre,  que  tu  me  semblés  plus  joyeuse 
que  de  coutume?" — questionnait  affectueusement  soeur 
Thérèse  en  caressant  de  sa  main  fine  et  pâle  le  front 
lisse  de  sa  protégée — est-œ  que  ton  père  se  corrigerait  ?... 

— Je  crois,  ma  soeur,  et  je  suis  même  convaincue, 
que  mes  voeux  seront  bientôt  comblés — réponâit  la  jeune 
fiUe. 

— ^Vraiment  petite  !  mais  d'où  te  vient  cette  heureuse 
certitude? 

— C'est  que  poux  fléchir  le  bon  Dieu  j'ai  enfin  pris 
le  bon  moyen. 

— ^Comment  cela — répliqua  la  bonne  religieuse  intxi- 
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Elle  s'arrêta  hésitante.  '  ' 

IT  "*"'-^'""*  "PPwha  ses  lèpres  de  l'oreille 
de  8..  r  Thorè^  et  lui  confia  tout  bas  ce  ™'elle  r^it 
tat  voulu  garder  ^ret.     CelWi  tressai    T  ' 

enf7Jï"T'l';  '^j'^'"**"o»Pt  dou^ment  la  pieu» 
enfant-Ajant  d,t  ces  mots,  elle  tendit  son  front  au 
Wr  de  sa  ohére  confidente,  afin  de  p.ndre  1^" 

—Tu  me  quittes  déjà,  Marie-Louiw  ? 

-Eh  oui.  ma  soeur,  bien  à  regret,  je  voue  assure  •  car 
après  les  heureux  moments  que  je  passe  en  l'intizSwTu 
bon  D,e„.  je  n'en  o-oat^  poi„,  j,  ^^j,,^  ^^ 

^„      -       X  •'  P^-^^    ^t  ^ous  savez  que  c'est 

fle  plu.  cest  son  anniversaire,  "aussi  lui  ai-je  prépara 
pour  la  circon«tan«,  une  petite  snrpnse  e*  j'afS 
a  eut*  nn  petit  "erira"  au  menu  d'habitude  pTnl 
S  il  va  être  content  !  ^«nsez 

Pour  ces  raisons  je  veux  tâ<>her  de  le  rcnconti^r  à  k 
«ortie  avaut  que  les  camrades  ne  l'entraînentTu  Lr 


■Il     !■• -rrairt  riTTur   ■!■   -.^T/^-^^Ha* 


168 


LA  RANÇON 


Au  revoir,  ma  soeur,  priez  bien  pour  moi  et . . .  pour 

lui!" 

Pendant  que  Marie-Louiec  s'éloignait,  débordante  de 
santé  et  de  jeunesse,  soeur  Thérèse  la  suivait  des  yeux 
et  murmurait,  en  joignant  les  mains  dans  un  geste  sup- 
pliant :  "Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  ne  permettez  pas  cela, 
ah  !  non,  pas  elle ..." 

Pour  arracher  l'âme  de  son  père  à  l'empire  de  la  triste 
passion  qui  le  dominait  chaque  jour  davantage,  Maxie- 
Louise,  dans  son  héroïque  pitié  filiale,  avait  offert  sa 
vie  à  Dieu. 


■é^ 


Soeur  Thérèse  venait  de  s'endormir.  Son  repos  était, 
certes,  bien  gagné;  car  la  journée  avait  été  des  mieux 

remplieô. 

Entre  les  heures  consacrées  aux  soins  des  bambins 
de  l'asile,  la  digne  fille  de  Saint-Vincont  de  Paul   allait 
porter  aux  pauvres  souffrants,  qui  no  pouvaient  venir 
à  elle,  ses  consolations  et  ses  remèdes.     Elle  avait  tani 
gravi   d'étages  ce  jour-là  que  ses  jambes,  infatigaMes 
pourtant,  ne  la  portaient  pins.     Cependant,  avant  de 
demander  au  sommeil  la  réparation  de  ses  forces  épui- 
sées, la  chère  soeur  avait  bien  longuement  prié  pour 
l'enfant  chérie  de  son  âme  et  pour  la  conversion  du  mal- 
heureux alcoolique,  qui,  sans  sa  coupable  habitude,  au- 
rait fait,  certainement,  un  honnête  ouvrier  et  un  ex- 
cellent chrétien. 

Tout  à  coup,  elle  fut  réveillée  par  le  timbre  du  dis- 
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pen^aire  que  gon  humble  cellule  avoisiiiait.  "Ce  doit 
être  un  uialade  bien  pr^-^"-^  dit^lle._En  hâte  elle 
«e  ix'ndit  a  ^  pharnmcie.  En  ouvTant  la  ix>rto  elle  re- 
onnu  une  f<^ne  du  quartier.  Venez  vil,  nm  «œur, 
lui  d,t  celle-ci-le  père   Haneurel  menvoie  vous  -.her^ 

cVheure"'''^  '^''''  "*  ^'^^^'  "^'^'  '^^  """"'^^^  ^^^^^"  ^ 
Sans  en  entendre  plus.  atterrc<>  par  la  bru^me  nou- 
ve  le,  mais  dominant  son  émotion,  soeur  Thérèse  aecou- 
rut  au  chevet  de  Marie-I^uise.  Celle  qui  l'avait  quittée 
quelques  heures  auparavant,  parée  d.  .<a  fraîcheur  et 
de  sa  grâce  printanièrc-s,  était  étendue  sur  un  lit  de  dou- 
leur  et  s<^mblait  privée  de  vie.  Aupr^  d'elle,  à  genoux 
arra.sant  de  ses  larmes  et  couvrant  de  baisers  la  petite 
mam,  qui  pendait  inerte  sur  le  œuvR'-lit  de  cretone 
fleurie,  le  i)ère  Kancurel,  txjrasé  par  ce  subit  malheur 
pleurait  et  répétait,  entre  deux  sanglots:  pardon' 
pardon...  ^  ' 

Quand  la  jeune  malade  aperçut  sa  sainte  amie,  un 
doux  sourire  irradia  son  pâle  et  beau  visage;  en  retour 
les  pleurs  de  Fhomme  redoublèrent.  Malgré  la  muette 
mais  suppliante  protestation  qui  se  lisait  dans  les  grandi 
yeux  de  Marie-Louise,  son  père  fit  à  soeur  Thérèse  le 
tragique  récit  suivant. 

^  "  Je  sortais  de  l'usine,  bien  décidé  ce  soir  d'aller  tout 
^  droit  à  la  maison,— mes  longs  retards  chagrinent  tant 
^^  la  petite  î-seulement  ma  volonté  est  toujours  vaincue 
^^par  ma  vilaine  passion.  Tout  comme  les  autres  fuis, 
^^  je  cédai  à  la  tentation,  jointe  aux  instances  des  cama- 
^^  rades,  et  j'entrai,  avec  eux,  à  l'estaminet  qui  fait  face 
"  à  la  fabrique. 

"Nous  avions  bu  deux  "tournées"  lorsque  le  contre- 
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maître  en  proposa  une  ti.  cisièone,  efiii — me  dit-il — 
d'arroser  ma  cinquantaine. 

"  On  commençait  à  voir  trouble  ;  Tabsinthe  eurchauf- 
fpJt  déjà  nos  cerveaux;  j'étais  le  plua  excité  de  l'in- 
fernal groupe. 

"  Tout  à  coup  les  refrains  obscènes,  qui  alternaient 
avec  les  disputes,  cessèrent  brusquement.  Timide, 
mais  résolue,  Marie-Louis*,^  venait  d'entrer  ! 

"  Saisi  par  cette  apparition  inattendue,  honteux  d'être 
surpria  par  ma  fille  en  une  telle  société,  si  peu  digne 
d'un  honnête  honiiiie,  je  me  disposais  à  la  suivre; 
lorsque  je  vis  le  cootre-maître — un  débaudié  sans 
pareil — s'approcher  d'elle.  Un  moment  il  fut  comme 
décontenancé  devant  l'attitude  énergique  et  fière  de 
ma  vertueuse  enfant;  mais,  enhardi  par  les  rires  et 
les  encouragements  cyniques  des  buveurs,  il  recouvra 
toute  son  audace  ot  saisit  sa  proie. 

"  D'un  bond  de  fauve  je  sautai  sur  le  misérable  et  dé- 
livrai mon  ange  de  sa  brutale  étreinte.  Alors,  furieux 
de  sa  défaite,  il  s'empara  d'une  des  bouteilles  que  nous 
venions  de  vider  ensemble  et  d'un  geste  menaçant  il 
la  brandit  au  dessus  de  ma  tête.  Hélas  !  le  projectile, 
lancé  d'une  main  dont  la  rage  décuplait  la  force,  s'a- 
battit, en  un  choc  terrible,  sur  la  poitrine  de  mon  en- 
fant chérie  qui,  pour  parer  le  coup,  s'était,  d'un  mou- 
vement rapide,  placée  entre  mon  agresseur  et  moi.  Elle 
jeta  un  cri  et  tomba  sans  connaissance  à  mes  pieds. 
Un  flot  de  sang  jaillit  en  même  temps  de  sa  bouche. 

"  Soudainement  dégrisé,  fou  de  désespoir  et  de  dou- 
leur, je  la  relevai  et  portant  dans  mes  bras  mon  pré- 
cieux fardeau  je  m'enfuis  du  bouge  de  malheur." 

lie  pauvre  homme  se  t  ..i;,  les  sanglots  le  suffoquaient. 


LA  RANÇON 


171 


Uû^uveeu  flot  de  sang  vint  empourpz^r  I^  ]èvr«.  de 
lang^liquo  lualade.  Son  a^gard  doux  et  résigné  se 
fixait  avec  nne  tendre  piti."-  sur  son  i^r.;  mieux  uu. 
dei  paroles  il  lui  disait  :  je  vou.  imrdonne 


^lJe6  soins  maternels  de  la  boLi,.  s.)eur  Thérèse  ni 
1^  efforts  opiniâtres  de  la  science,  Mi.nui^*  p.,r  la  cha- 
nté; m  la  jaioii^  et  |xiterno!le  t^-rulresse  do  IJancun-l 
ne  purent  rc^ndre  à  la  vie  la  du.Kt^  i^^tite  Mario-Louis.. 
Son  sacrifice  était  aecepté.  l'il.  était  as.«ez  purv  la 
sainte  enfant,  pour  que  Di.u  trou.-.t  ,.nc  .uisfaer'ion 
suffisante  dans  ce  volontaire  hohu-au.-.:  on  R-tour  II 

1T''''^^'r"°''  ^^  P'""-^  ''^"'  ^''  ->^^  humble 
créature  au  delà  de  ce  qu'elle  avait  souhaitr. 

Un  soir  que  la  jeune  malade  se  sentait  plus  faibî- 

que  d  ordinaire,  comprenant  que  la  mort   n'était    r)!iL< 

pour  elle  qu'une  question   d'instants,  oll,.  app^-la  'son 

pore  qui  pleurait  silenoiVusement  dans  un  coin      Kas- 

semblant  le  peu  do  force,  qui  lui  restait,  elle  lui  evprima 

se6  dernières  volonté..     Auparavant,  elle  voulut  le  con- 

Boler  et  lui  prouver  que  dans  ie^  tristes  circonstances 

qui  venaient  si  soudainement  de  bouleverser  leur  exis 

tence.  il  ne  fallait  y  voir  que  la  volonté  de  Dieu 

^^  "  Mon  Dère-lui  dit-elle  d'une  voix,  où  passait  tout 

^^son  amour  filial-ne  vou^s  désolez  pas.     Je  m'en  rais 

TOUS  quitter,  mais  il  le  faut  pour  notre  mutuel  bon- 
^^heur.     Je  meurs  parce  que  Dieu  le  veut;  ma  mort 
^  cest  votre  vie,  la  mienne  sera  la  rançon  de  votre  âme 
^^  Pour  la  sauver  il  n'y  avait  que  le  sacrifice,  c'est  le 

moment  de  raooomplix.    Votre  généreuse  acceptation 
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"  de  l'épreuve  effacera  le  passé  et  vous  soutiendra  dans 
"  l€S  luttes  du  présent." 

L'infortuné  père  écoutait  sa  fille  avec  un  religieux 
respect  ;  il  se  sentait  en  présence  d'une  sainte  ;  la  grâce 
transformait  déjà  son  coeur  :  il  était  converti  ! 

La  mourante  reprit  :  "  Vous  romprez  avec  votre  mau- 
vaise habitude,  n'est-ce  pas?  Surtout  je  vous  demande 
de  revenir  aux  sentiments  chrétiens,  qui  faisaient  autre- 
fois l'honneur  et  la  joie  de  votre  vie. 

— Devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  entend,  ma  fille, 
je  te  le  jure,  dit  l'ho^nme  en  levant  sa  main  tremblante 
vers  le  crucifix  appendu  à  la  muraille  de  l'alcôve. 

— Je  voudrais — dit  Marie-Louise — vous  adre^j^r  une 
prière  ! 

— Parle,  inon  enfant  aimée,  tes  volontés  seront  sacrées 
pour  moi. 

— "Quittez  la  ville,  elle  ne  peut  qu'être  dangereuse 
"  pour  votre  âme  ;  ses  séductions  et  ses  tentations  vous 
"enlaceraient  malgré  vous  dans  ses  pernicieux  filets. 
"Vous  seriez  encore  vaincu.  Redevenez  le  paysan  de 
"naguère.  Retournez  à  la  terre;  elle  sera  votre  plus 
"sûre  amie  et  votre  meilleure  sauvegarde.  Auprès  d'elle 
"  vous  retrouverez  les  pieuses  traditions  et  la  foi  bénie 
"  de  votre  enfance,  dont  elle  est  la  vigilante  gardienne." 

Il  dit  :  je  partirai . . . 

— ^Oh  merci  ! — répondit  la  malade — et  portant  à  ses 
lè^  res,  glacées  déjà  par  l'approche  du  trépas,  la  mam 
caleuse  de  l'ouvrier. — Elle  murmura:  A  présent,  père, 
je  puis  mourir  car  vous  êtes  isauvé  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles 

Quelques  heures  plus  tard  les  célestes  phalanges 
comptaient  dans  leurs  rangs  un  angc^  de  plus! 


'waaàaasss&i^s^m^xasimaÊmr'^i'isfs^BgisiB^^ 


LA  RANÇON 


178 


Le  père  de  Marie-Louise  a  scrupuleusement  obéi  aux 
volontés  dernières  de  sa  fille.  Il  est  retourné  au  village 
emportant  avec  lui  la  dépouille  chérie,  qu'il  n'a  pas 
voulu  laisser  dans  ce  Paris,  qui  lui  a  gâté  les  meilleures 
amiées  de  son  existence  et  ravi  son  unique  enfant. 

Depuis  la  mort  de  la  jeune  fille  jamais  un  verre  d'al- 
cool n'a  approché  les  lèvres  de  Rancurel.  Xon-seulement 
il  est  au  nombre  de*  plus  sobres  du  pays  ;  mais  le  vieux 
pasteur  qui  dessert  le  hameau  ne  compte  pas  de  pa- 
roissdenf  plus  assidus  que  sa  "chère  brebis  retrouvée." 
Chaque  matin,  avant  de  se  rendre  aux  champs,  le  brave 
pa}'san  entend  dévotement  la  messe  et  lorsque,  le  soir, 
il  regagne  le  village,  il  ne  manque  pas,  après  avoir  sou- 
haité un  "bonsoir"  au  bon  Dieu,  d'aller  s'agenouiller 
sur  la  tombe  fleurie  de  Marie-Louise,  qui  dort  son 
dernier  sommeil  à  l'ombre  de  l'humble  église  où  elle 
fut  baptisée  et  dont  elle  aimait  tant  à  se  souvenir. 

Depuis  que  Rancurel  esit  revenu  au  pays  l^s  pauvre* 
'de  la  localité,  voire  même  ceux  d'alentours,  sont  plus 
largement  secourus.  Ceux-ci  ignorent  le  nom  de  leur 
généreux  bienfaiteur,  nul  doute  qu'il  l'ignoreront  long- 
temps encore  ;  car,  lorsque  ce  dernier  remet  au  bon  curé 
la  reortte  presque  entière  du  fruit  de  ses  récoltes,  il  ne 
manque  pas  d'ajouter  :  "  Surtout,  Monsieur  le  curé,  ne 
dites  rien  ;  il  suffit  que  l'on  sache  Là-Haut,  je  ne  veux 
point  d'autres  récompenses." 

Chaque  soii  durant  les  longues  veillées  d'hiver,  Ran- 
curel va  trouver  le  pieux  curé,  son  meilleur  ami  à  cette 
heure.  Entre  deux  parties  de  cartes  on  cause  un  peu 
de  la  "petite"  que  celle-ci  a  faite  enfant  de  Dieu  et  de 
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l'Eglise.  Dane  son  coeur  le  bon  vieux  prêtre  la  cano- 
nise déjà  et  dans  ses  difficultés  il  lui  arrive  bien  souvent 
^rappeler  à  son  secoua  l'ancien  ".petit  agneau"  de  son 
humble  bercail.  Le  sacrifice  de  Marie-Louise  porte  ses 
fruits.  Son  père  est  un  des  plus  zélés  apôtres  de  la  ligue 
de  la  tempérance.  Il  a  déjà  entraîné  à  sa  suite  presque 
Ja  moitié  des  hommes  de  son  village,  et  il  dit  qu'il  ne  veut 
pas  mourir  avant  de  les  avoir  tous  onrôk'p.  C'est  là 
son  oeuvre  par  exoelknoe.  Il  lui  consacre  sa  vie,  son 
temi>s,  son  argent  et.  tout  son  coeur  ! 

Tout  dernièrement  le  père  Rancurel  écrivait  à  la 
chère  soeur  T.iérèse  dans  une  orthographe  des  plus  fan- 
taisistes mais  où  son  âme  simple,  bonne  et  naïve  se  révèle 
tout  entière,  la  touchante  lettre  suivante: 

Ma  chaire  seure 


Je  viens  par  la  praisante  vous  apra^ndre  une  bone 
nouvelle  qui  j'en  suis  certain  vous  fera  un  grand  plaisier. 
Ce  matin  j'ai  été  élu,  à  l'unanianité  par  le  conseil  de 
la  société  de  tamiDcrance  "praisident"  de  la  dite  société. 
Ca  vous  proure  qu'on  est  un  home  qui  tient  ses  prau- 
messes. . . 

Monsaignieur  l'Evaique  est  venu  présider  la  çairémo- 
nie  :  Il  a  dit  comme  ça.  "  La  société  de  la  tampérance 
"est  uniquement  compausée  d'homes  de  coeur  et  de 
"courage.  C'est  une  falange  d'élites  qui  fait  honeur 
"  à  la  Patrie,  vous,  mon  chair  ami,  par  votre  bone  oon- 
"duite,  votre  sobriaité,  votre  piété,  voue  avé  mérité 
"d'être  nomé  "génairal"  de  ce  vaillant  bataillon;  je 
"  voue  en  failicite.  Ne  vous  arrêté  pas  dans  cette  voix 
"glorieuse.     Enrôlé  dans  votre  noble  eooiaité  de  nou- 
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VMM  cmarades  afm  qu«  vous  mamteniez  toujours 

v«tre  premier  «w/  parmi  les  ligues  de  la  région  "  Il 

a  <ht  encore  bocovp  de  belles  cho«s  mai»  j'af  pa.  n„ 

tout  retenir,  peut  êt,^  bien  que  ça  me  JienL  tlo"^ 

je  vous  conterai  ^  de  riTOvd. 

sez^î  le  w"'  î;"°^'f  *"  »'"  ™-é  la  min  vou«  pan- 
^^«  le  Père  tocurel  était  fier?  j'en  suis  encore  tout 

ma  santé  et  perdait  mon  âme,  j'ai  quasiment  rajeuni, 
etje  me  porte  bien.    Je  crois  que  le  ton  Dieu  et  Marie^ 

stupf .--     Moi  aussi,  je  suis  bien  contant 

Virai  Wento  vou^  fère  une  visite  en  attendit  je  me 
^^gne  votre  humble  sairviteur. 


Hypolite  Rancurel. 


A  la  tombée  du  jour,  fier  et  heureux.  le  brave  père 
Ranourel  s'en  allait  déposer  sur  la  tombe  de  sa  fille 
son  insigne  ée  président. . . 


Une  Xme  de  f  ifetire 


(Nouvelle) 


tiers-Samt-Louis  allait  se  dédominager  sur  la  place  om- 
bragee  de  reghse  du  .upplice  d'une  longue  heL  d'im- 
mahhte  le  bon  Abbé  Montmox.t,  le  caLnsme  acheté, 
^gagnait   d  un  pa«  pr«.ipité  ^n  modeste  p^bytèx.: 

uette  de  la  Vierge,  son  bréviaire  et  un  crucifix,  puie 
Il  enferma  Je  tout  dans  un  petit  sac  de  cuir  dont  les 
coins  usés  dénotaient  un  long  usa-ge. 

La  vieille  Annette,  qui  depuis  bientôt  trois  lustres  se 
dévouai  à  «on  service,  l'aidait,  tout  en  s'^uyant  fur- 
tivement  les  yeux,  dans  ses  préparatifs  de  départ. 

-Alors,  lui  dit-elle,  de  ce  ton  bourru  qui  ne  la  quit- 
1^,1^7'  r  ^""^  """  î'^^^Pêehait  point  d'être  la  meil- 
leure et  la  plus  sensible  des  créatures,  alors,  voue  n'voulez 
pas  toucher  à  vot'  dîr.r ?  ça  n'a  vraiment  pas  d^n  ^l 
d  se  mettre  en  route  avec  l'estomac  creux. . .  Voiis  de- 
vriez  ben,  au  moins,  prendre  vot'  potage 

I'a"^'/'"'  ^"""^  ^''^'  "'^  ^^""^  A^^^^t^'  répliqua 
Abbe,  dans  un  quart  d'heure  le  train  sera  en  gare,  j'ai 
tout  juste  le  temi^  de  m'y  rendre;  mais  consolz^out 
vous  n  aurez  pas  allumé  vos  fourneaux  en  vain,  le  ta 
Dieu  ne  manquera  jm  de  vous  envover  tout  à  l'heure 
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quelque  pauvre  hère  affamé,  lequel,  je  vous  aaeure,  fera 
plus  d'honneur  que  moi-même  à  votre  menu. 

La  vieille  servante  haussa  les  épaules  en  marmottant 
entre  ses  dents:  Y  eera  ben  toujours  le  même. — ^Vous 
r'viendrez  vite?  questionna-t-elle  sur  un  ton  mi-faché, 
mi-désolé. 

— "Certainement  ;  ce  n'est  qu'une  absence  d'une  quin- 
zaine de  jours  au  plus,  il  faut  que  je  ©ois  de  retour  pour 
la  Semaine  Sainte  et  nous  soonmes  déjà  à  la  mi-earême. 
Allons,  ma  bonne,  ayez  courage,  ne  pleurez  plus  et  priez 
pour  moi  ;  surtout  ne  rebutez  point  les  pauvres  qui  vien- 
dront frapper  à  la  porte  de  la  cure,  ce  sont,  vous  k 
savez,  les  amis  de  prédilection  de  Notre-Seigneur  et  les 
miens,  traitez  les  donc  en  conséquence;  n'oubliez  pas 
non  plue  de  porter  chaque  jour  du  bouillon  à  la  veuve 
du  vieux  Batiste,  soignez-vous  aussi;  adieu!" 

Dix  heures  plus  tard,  le  pasteur  de  Mouatiers-Saint- 
Louis  battait  le  pavé  de  la  capitale  où  s'étaient  écoulées 
son  enfance  et  sa  jeuneese,  et  qu'il  n'avait  plus  revue 
depuis  de  longues  années.  Une  triste  nécessité  l'y  raiTie- 
nait  aujourd'hui . . .  Après  avoir  longtemps  marché  à 
travers  les  rueg  de  la  métropole,  il  s'arrêta  coudain  de- 
vant un  vaste  bâtiment  dont  la  vie  le  fit  douloureuse- 
ment frissonner  ;  alors  il  traça  dévotement  sur  son  coeur 
le  signe  de  la  croix  en  murmurant  :  Mon  Dieu,  je  vou? 
l'offre  !  et,  subitement  rassénéré,  il  entra . . . 
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Il  avait  hérité  de  la  bravoure  de  son  père  et  de  la 
pieté,  à  la  fois  virile  et  tendre,  de  sa  mère 

Son  cnfaneo  et  son  adolo.ron.o  ,Vf,:„,.    ,on^rvé<>s 

da^i._i:n.onticToinnoc...,..:  :,.  jour.!...  ;,.,niùreoo.n. 
muniou  le  jx^tit  .7o..oph  avait  en  le  rare  ,;rivile-..e  J-.u» 

P^t^^^nI,...._rparèeneo.do.^:^^^^^^ 

^  L'expression  de  sa  physionomie,  ouverte  et  résolue 
révélait  une  ame  ^droite  et  une  énergie  peu  commune:' 
Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  saint  et  d'un  héros 

Ln  jour-^oseph  Montmoret  venait  d'atteindre  sa 
seiziome^année-il  s.,  présentait  devant  le  vaillant  géné- 
ral de  Charetie,  lequel  se  dispo^it  avec  l'aide  dfses 
zoiiaves,  a  voler  au  secours  de  l'illustre  Pie  IX  dont  les 
état,  avaient  été  em-ahis  par  les  troupes  de  Garibaldi. 
Mon  General-lui  dit  l'adolescent  d'un  ton  ferme 

1  f  r;f  "'''''  '^"^'^*''  ^"  ^^^^"''  d'être  enrôlé  dan.s 
votre  bataillon. 

ri'Z^^l\^fT  ^^'"^**^'  ^"^^  néanmoins  de  la  noble 
démarche  de  l'enfant,  tu  es  bien  Jeune  pour  t'exposer  au 
feu  de  l'ennemi. 

^  ->T'ai  seize  ans,  mon  général,  et  je  suie  orphelin:  si 
je  meurs  au  combat  je  ne  ferai  donc  faute  à  personne; 
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puis  je  suis  file  de  militaire;  mon  père,  ajouta-t-il,  avec 
une  flamme  dans  les  yeux,  était  un  des  héros  de  Malakof, 
il  est  mort  au  champ  d'honneur;  son  sang  valeureux 
circule  dans  mes  veines;  qu'importe  mon  âge,  du  mo- 
ment que  je  puis  tenir  un  fusil  et  que  je  n'ai  pas  peur. 

Joseph  plaida  si  bien  sa  cause  que  moins  d'un  mois 
après  il  se  battait  comme  un  vieux  hrave  sous  les  murs 
de  Castelfidardo. 

L«  courage  et  l'iivrépidité  du  petit  zouave  avaient 
fait  l'admiration  de  ses  compagnons  d'annes. 

Dix  ans  plus  tard,  Monbmoret  se  signalait  de  nouveau 
par  sa  hravoure.  Son  héroïque  conduite  à  Patay  et  à 
Loigny  lui  valaient  le  grade  de  sergent  et  la  médaille. 

le  succès  côtoyait  sa  destinée  ;  sa  belliqueuse  ardeur 
faisait  présager  un  soldat  d'avenir;  mais  le  sergent 
Montmoret  rêvait  autre  chose  que  la  gloire  humaine,  de- 
puis longtemps  il  aspirait  au  sacerdoce;  il  voulait  être 
prêtre  et  le  devint 
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Au  lendemain  de  son  ordination,  Monseigneur,  en 
lui  assignant  son  nouveau  poste,  lui  disait,  non  sans 
émotion:  "Mon  fils,  la  paroisse  de  Moustiers-Saint- 
I*  Louis,  qu'i^vjourd'hui  je  confie  à  votre  ministère,  est 
"hélas!  peu  fen'ente.  Je  vous  avertis  que  vous  aurez 
"beaucoup  à  souffrir  et  beaucoup  à  lutter  pour  opérer 
"quelque  bien;  mais  ce  qui  me  rassure,  c'est  que  vous 
"devez  être  aguerri  au  combat;  car,  ajouta  malicieuse- 
"  ment  le  prélat,  le  sergent  Monfemoret  ne  doit  pas  être 
"  tout  à  fait  mort  en  vous.  Courage,  mon  cher  enfant, 
"  Dieu  vous  secondera  dans  votre  pénible  tâche  et  j'ai  la 
"  douce  confiance  que  Sa  grâce  et  votre  zèle  ne  tarde- 
"  ront  pas  à  accomplir  des  prodiges." 

Le  Dimanche  suivant  le  nouvel  ordonné  prenait  pos- 
session de  sa  petite  cure.  Monseigneur  avait  dit  vrai, 
les  habitante  de  Moustiers-Saint-T^uis,  en  matière  de 
religion,  vivaient  dans  la  plus  insouciante  indifférence; 
le  pauvre  prêtre  en  fut  navré!  Sur  les  trois  cents 
foyers  qui  composaient  sa  petite  paroisse,  c'est  à  peine 
si  le  quart  assistait  à  la  messe  le  dimanche  <  i  encore 
dans  ce  faible  nombre  fallait-il  inclr.re  quelques  hom- 
mes, qui  abandonnaient  aux  femmes  la  pratique  du  de- 
voir pascal. 

L'Ahbé  Montmoret,  les  })remières  heures  d'abatte- 
ment passée?,  retrouva  bien  vite  son  énergie  native  :  il 
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n*était  point  hommo  à  gémir  ot  à  laiseer  faire.  An  eoir 
de  sa  premicre  journée  d'apostolat,  qui  lui  avait  fait 
prévoir  tnnt  d'ob&t-acles,  il  s'agononillait  aux  pieds  de 
la  Sainte  Vier^-fe,  et  dans  un  langage  plein  de  foi  et  quel- 
que peu  original — derniers  vo^^tiges  de  sa  primitive  car- 
rière— il  lui  disait  :  "  ita  bonne  Mère,  si  vous  le  voulez, 
"eh  bien!  nous  allons  travailler  à  nous  deux.  Le  diable 
"je  le  vois,  a  établi  ici  ses  quartiers  généraux,  il  faut 
"que  noujs  l'en  délogions  et  que  nous  lui  arrachions  les 
"  pauvres  âmes  qu'il  tient  souiS  son  infernale  domina- 
"tion.  L'ennemi  est  puissant,  j'en  conviens.  Seul  je 
"  ne  pourrai  le  vaincre  ;  mais  vous,  ma  bonne  Mère, 
"  l'Ecriture  nous  le  dit  "vous  êtes  terrible  cmme  une  ar- 
"  mée  rangée  en  bataille"  ?  Si  donc  vous  êtes  avec  moi 
"  le  succès  est  certain  et  tous  les  mécréants  de  Moustiers- 
"  Saint-Louis  ne  tarderont  point  à  devenir  des  chré- 
"  tiens  modèles.  Vous  serez  mon  "général"  et  moi  je 
"combattrai  sous  vos  ordres.  Je  sais  quelles  sont  les 
"armes  qu'il  va  me  falloir  opjK>ser  à  l'astucieux  adver- 
"  taire  que  je  veux  vaincre  ;  "  il  me  faudra  beaucoup 
"prier,  beaucoup  souffrir;  mais,  bah!  j'ai  été  soldat,  je 
"suis  accoutumé  à  la  dure;  allez,  ne  m'épargnez  pas. 
"Je  suis  prêt  à  tout,  j'accepte  tout  et  j'abandonne  entre 
"vos  mains  mes  chétifs  mérites  pour  que  vous  en  dis- 
"  posiez  en  faveur  de  mon  petit  troupeau  que  je  veux, 
"coûte  que  coûte  ramener  au  bercail  de  la  S-'inte 
"  Eglise." 


TTne  telle  charité  ne  pouvait  demeurer  stérile.      *  • 
bout  dfi  quelques  mois  d'un  laJ>orieux  apostolat  l'Abbé 
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Montmoret  i^oltait  lt«  premiers  fruits  de  ses  loniçneé 
prières  et  d..'  ses  généreuses  expiations. 

Quelque  honmies  eurent  alors  le  courage  d'abdiquer 
avec  le  rc^i^eet  humain.  Tout  d'abord  leur  conversion 
ne  se  borna  qu'à  'a  sanctification  dus  quatre  fêteâ  d'o- 
bligation; heureusement  ils  n<-  s'arrêtèrent  point  à  ce 
premier  effort;  l'année  suivant,-  ils  faisaient  leurs* 
pâques  et  devenaient,  pour  tout  de  bon,  des  catholique^, 
pratiquants. 

La  moitié  du  sexo  fort  do  .Mou*;tiers.Saint-Louis 
suivit  le  bon  exemple  et  l'autr.,»  moitié— à  IV'xception  de 
deux — faisait  prévoir  un  ]mi  retour. 

Le  saint  ])rr'tre  jubilait!  ('.'pendant  il  v  avait  une 
ombre  dans  sn  joie  :  il  comptait  dans  son  petit  trou^^eau, 
qu'il  aimait  si  tendrement,  .ieux  In-ehis  relx.dies!  Que  de 
larmes  et  de  souffrances  elles  lui  coûtaient. 

L'une  était  l'aub  rgiste,  Isidore  Figarol,  "l'esprit 
fort'^  du  vill.  !^.  Il  avait  voué  au  digne  curé  une  irré- 
missible haiue,  laquelle  remontaii  bien  loin,  au  temps 
où  Figarol  et  l'Abbé  Montmoret  étaient  ensemble  sous 
les  drapeaux. 

Un  jour  le  premier  avait  pris  à  parti  un  petit  soldat 
breton,  nuuv-dlement  arrivé  à  la  ca^jerne  et  qu'il  avait 
surpris  faisant  sa  prière.  U  pauvre  nmlheureux  sem- 
■blait  comme  écrasé  par  les  moqueri(^  et  les  éclats  de 
rires  que  provopuaiont  W  méchants  propos  de  Figarol. 
Soudain  rinsulteur  .<,■  se-niit  saisi  par  deux  mains  puis^ 
santés. 

'■Demande  pardon  à  cet  enfant.  mir^Arable— lui  dit 
son  agresseur,  en  le  ])loyant  de  force  >nr  ses  genoux." 

Figarol  ne  se  sentait  point  de  taille  à  lutter  avec  l'her- 
cule  qui  venait  de  fondre  si  opinément  sur  lui  :  les  mus- 
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des  puissants  du  sergent  Montraoret  en  imposaient  au 
régiment.  Le  vaincu  n'avait  pas  d'autre  ressource  que 
celle  de  s'exécuter;  il  le  fit  la  rage  dans  le  coour;  à 
partir  de  ce  jour,  le  petit  breton  put  prier  à  son  aise  :  il 
avait  un  protecteur;  en  retour  le  généreux  sergent  s'é- 
tait fait  un  ennemi. 

On  juge  avec  quelle  exaspéi.  dOL.  Figarol  avait  ac- 
cueilli la  nouvelle  de  la  nomination  de  l'ex-sergent  Mont- 
moret  à  la  cure  de  IMoustiers;  la  vue  de  l'Abbé  évoquait 
à  chaque  fois  le  souvenir  de  l'affligeante  humiliation  et 
attisait  sa  sourde  rancune.  Pour  soulager  sa  bile  il  ne 
manquait  pas,  toutes  les  fois  qu'il  le  rencontrait — ce 
qui  se  produisait  souvent  car  l'auberge  et  le  presbytère 
se  faisaient  vis-à-vis — de  vomir  à  la  face  du  prêtre  un 
flot  d'injuros,  auxquelles  celui-ci  ne  répondait  que  par 
un  regard  de  douce  pitié. 

La  seconde  brebis  réfraotaire  était  Rampai,  le  garde 
champêtre  du  pays  et  l'ami  "intime"  de  l'aubergiste. 

Rampai,  néanmoins,  ne  se  tenait  à  l'écart  du  prêtre 
uniquement  que  pour  se  calquer  sur  Figarol,  qui  incar- 
nait à  ses  yeux  le  "savoir"  et  le  "progrès".     Dans  son 
"for  intérieur"  il  s'avouait  que  ce  curé  aux  allures  si 
franches,  à  la  soutane  râpée,  paternel  soutien  des  veuves 
et  des  orphelins  du  pays,  bienfaiteur  inépuisable  des  mi- 
séreux, et  qui,  à  l'exemple  de  son  divin  Maître,  "passait 
en  faisant  le  hien",  était  tout  de  même  un  bon  zigue." 
Cette  muette  sympathie  à  l'égard  de  l'excellent  prêtre 
était   partagé   par  le  petit   Rémi,   l'unique  enfant   de 
l'irascible  aubergiste.     Figarol  adorait  son  fils;  en  lui 
il  retrouvait  les  traits  charmants  de  sa  défunte  femme, 
qu'il  avait  passionnémont  aimée,  bien  que — selon  l'ex- 
pression du  bonhomme — elle  avait  été,  elle  aussi,  une 
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esclave  du  "fanatisse".  A  l'inverse  de  son  mari  elle 
avait  été  fidèle  à  la  foi  de  son  enfance. 

La  douce  créature  avait  à  jK-ine  ou  le  temps  d  entre- 
voir les  joies  de  la  maternité;  le  soir  du  jour  où  le 
ÎXîtit  Rémi  faisait  son  apparition  en  ce  monde,  elle  était 
entrée  dans  son  éternité. 

r>es  théories  athées  de  Fio-arol  ne  pénétraient  que 
très  difficilement  dans  la  i)etite  cervelle  de  l'enfant;  il 
avait  i^eine  à  reconnaître  un  "ennemi"  dans  cet  liomme 
si  bon  qui.  tout  en  lui  caressant  familièrement  la  joue, 
lui  disait  d'un  ton  si  doux  chaque  fois  qu'il  le  trouvait 
sur  son  chemin:  "bonjour  mon  petit  Rémi." 

I^  coeur  de  l'homme  de  Dieu  se  serrait  douloureuse- 
ment à  la  iiensée  de  ne  pouvoir  former  à  Jé^us-Christ 
cette  i^etite  âme  qu'il  soupçonnait  si  candide;  cepen- 
dant il  espérait  toujours,  et  persévérait  dans  ses  arden- 
tes supplications  et  ses  effroyables  austérités. 
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Un  dimanche  matin,  à  \a,  sortie  de  la  frrand'messe.  le 
tambour  de  Rampai,  qui  joignait  à  ?e^  fonctions  de 
garde-clvmpêtre  celle  de  crieur-public.  assemblait  sur 
la  plac»?  de  l'église  toute  la  population  de  Moustiers- 
Saint-Louis.  Apres  avoir  donné  lecture  d'un  arrêté  de 
Monsieur  le  Maire,  il  avertissait,  à  l'épouvante  générale, 
les  habitants  du  hameau  et  des  c^împagnes  avoisinantes 
de  se  tenir  en  garde  contre  un  ohien  atteint  de  l'hidro- 
phobie.  lequel  avait  été  aperçu  rôdant  dans  les  environs. 
A  l'annonce  de  cette  terrifiante  nouvelle  le  village  se 
transforma  aussitôt  en  un  véritable  désert.  Pour  ces 
braves  gens  accoutumés  au  grand  air,  cette  rigoureuse 
claustration  finissait  par  tourner  au  "carcere  duro"; 
aussi  les  premiers  jours  de  frayeur  passés,  le  hameau 
reprit  peu  à  peu  son  aspect  normal  ;  d'ailleurs,  pensait- 
on,  l'animal  redouté  devait,  depuis  le  temps,  être  enfin 
abattu,  et  l'on  n'y  songea  plus. . . . 


C'était  une  belle  matinée  de  Mars  ;  un  printemps  pré- 
coce attirait  au  dehors  tous  ceux  que  la  maladie  ou  l'in- 
firmité ne  condamnait  point  à  une  réclusion  forcée.  La 
marmaille  des  deux  sexes  de  Moastier-Saint-Louis  évo- 
luait, selon  son  habitude,  sous  les  platanes  séculaires. 
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L  aubprgiste  et  m  fidèle  "doublure"  causaient  sur  le 
eeuil  de  l'auberge.  Le  premier,  afin  de  n'en  point  per- 
dre^ 1  habitude,  déblatérait  à  son  aise  contre  son  "enne- 
mi" lequel,  à  ce  moment,  prodiguait  ses  consolations  •. 
un  pauvre  moribond  voisin  de  Figarol. 

—"J'aurais  jamais  crû,  disait  Rampai,  que  Tvieux 
père  Batiste  fut  un  "mange  bon  Dieu";  paraît  que  l'curé 
1  a  "anministré"  à  matin. 

—C'est  tout  bonnement  pour  faire  plaisir  à  sa  femme 
que  l'bonhommo  s'est  confessé,  répondit  Figarol  d'un 
ton  dédaigneux. 

-Hum!  l'vieux  est  pas  .i  galant  q'ça  envers  sa 
moitié;  môme  que  lorsqu'il  avait  bu  son  coup-c'qui  lui 
arrivait  souvent-y  cognait  dur  sur  la  malheureuse;  ça 
doit  pas  être  pour  elle,  certain,  qu'il  s'fait  dévot  à 
ct'heure. 

—Alors,  reprit  raul)ergiste,  c'est  q'ia  "robe  noire"  l'a 
sans  doute  "hisnostisé". 

Le  garde-champêtre,  peu  familiarisé  avec  les  "mot« 
modernes"  dont  son  ami  affectait— tout  e  les  écor- 
chant— de  saupoudrer  s(^.  virulents  discours,  écarquil- 
lait  ses  bons  gros  .veux,  n'y  comprenant  goutte. 

—"Hino^tisé"— expliqua  le  "savant"  Figarol  ça  si- 
gnifie, comme  qui  dirait:  ensorcelé." 

Cotte  fois  Tobtus  Rampai  avait  saisi.  "Alors— répli- 
qua-t-il-c'e^  un  bon  sort  que  l'curé  a  jeté  au  père  Ba- 
tiste, car  depuis  qui  ^-a  chex  eusses  il  est  doux  comme 
nn  agneau." 

L'apparition  du  prêtre  mit  fin  à  la  controverse  que 
décidément  cet  "encroûté"  de  Rampai  engageait  dan^ 
un  terrain  dangereux. 

Au  moment  où  l'aubergiste  s'apprêtait  à  lancer  à  la 
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face  de  l*honime  de  Dieu  son  insulte  coutumière,  le  cri  : 
garez-vous  '.  retentit  dans  le  village  ;  un  "sauve  qui  peut" 
général  s'ensuivit.  Les  enfants,  instinctivement,  se  pré- 
cipitèrent dans  réglisc,  dont  ils  étaient  proches; 
seul,  le  petit  Rémi  n'osa  les  suivre,  son  père  lui  ayant 
toujours  formellement  interdit  d'en  franchir  le  seuil. 
Affolé,  il  se  dirigeait  en  courant  du  côté  de  l'auberge, 
lorsque  l'affreuse  bête,  les  yeux  injectés  de  sang,  la 
gueule  écumante,  arriva  sur  la  place.  L'enfant  poussf 
un  cri  terrible. . .  D'un  Iwnd  l'Abbé  Montmoret  vola  à 
son  secours  et  tout  en  faisant  à  Rémi  un  rempart  de  son 
corps  il  saisit  entre  î^es  mains  puissantes  le  cou  de  l'ani- 
mal. Il  ne  lâcha  prise  que  lorsqu'il  s'aperçut  que  sa 
proie  ae  bougeait  plus. 

L'acte  héroïque  du  prêtre  vola  de  bouche  en  bouche  ; 
en  moins  de  temps  toute  la  paroisse  se  trouvait  réunie 
autour  de  son  pasteur  ;  mais  celui-ci,  interrompant  leurs 
félicitations,  les  invita  à  remercier  Dieu  dont,  disait-il— 
je  n'ai  été  que  l'humble  instrument. 

Ce  ne  fuc  que  lorsqu'il  leva  sur  eux  sa  main  bénis- 
sante qu'on  s'aperçut  qu'elle  était  ensanglantée. . .  La 
consternation  gagna  tous  les  coeurs. 

"  Easpurez-vous — dit  le  généreux  pasteur— les  blessu- 
res, voyez-vous,  ça  me  connaît,  et  il  leur  désignait  la 
large  balafre  qui  traversait  son  noble  front  ;  la  dent  d'un 
chien,  poursuivit-il,  en  «'efforçant  de  sourire,  est  mo-^  is 
cruelle  que  le  sabre  d'un  teuton,  j^  guérirai  plus  vite  tte 
cette  plaie  que  de  la  première  et  son  souvenir  me  sera 
moins  amer  car  au  moins  cette  fois  il  me  rappellera  une 

victoire  !" 

Cette  sublime  réponse  fut  accueillie  par  un  formida- 
ble hourrah.  La  voix  tonnante  de  Figarol  et.  celle  de 
ga  "doiiblure"  dominèrent  toutes  les  autres. . . 
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Quelques  instants  après,  l'aubergiste,  endimanché  et 
conduisant  par  la  main  son  petit  Kémi,  qui  étai.  tout 
a  fait  remis  de  sa  réceute  émotion,  frappait  à  la  i^rte 
du  presbytère  dont  il  s'était  juré  de  ne  jamais  aborder 
le  ..euil.  En  présence  de  l'Abbé  Montmoret  il  voulut 
parler,  il  ne  le  put,  les  larmes  étouffèrent  sa  voix;  alors 
dans  un  geste  de  gratitude,  il  prit  la  main  bandée  du 
prêtre  et  la  por^a  à  ses  lèvres:  l'opiniâtre  rancune,  qui 
depuis  si  longtemps  rongeait  le  coeur  de  Figarol,  s'était 
c^oudain  évanouie  pour  jamais. . . 
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Sur  les  instances  de  ses  ouailles,  Ta-bbé  Montmoret, 
comme  nous  l'avons  vu,  s'était  rendu  à  l'institut  Pasteur 
ûe  Paris.  L'illustre  fondateur  avait  voulu  lui-même 
soigner  rhéroïque  malade;  le  cas  était  d'ailleurs  de^ 
plue  gi-aves:  dans  la  lutte  l'animal  avait  mordu  à  plu- 
sieurs reprises  son  courageux  adversaire,  inoculant  à 
chaque  morsure  son  virus  mortel  ;  néanmoins  l'exception- 
nelle constitution  de  l'Abbé  lit'  ntmoret  et  les  soins  in- 
telligents et  dévoués  de  l'éminent  praticien  firent  entre- 
voir une  heuieuse  issue. 

Un  matin,  tout  joyeux,  Pasteur  annonçait  à  son  cher 
patient  que  la  guérison  était  à  présent  une  certitude; 
"Plus  que  quelques  semaines  de  repos,  ajoutait  l'homme 
de  l'art,  et  vous  serez  sauvé." 

— Docteur,  répondit  le  malade,  il  faut  qu'aujourd'hui 
même  je  sois  à  mon  poste. 

— Mai»  c'est  impossible,  répliqua  Pasteur,  votre  im- 
prudence risquerait  de  neutraliser  les  heureux  effets  du 
traitement,  attendez  qu'il  s'achève  ;  peut-être  est-ce  pour 
vous  une  question  de  vie  ou  de  mort  ! 

— Le  motif  qui  me  pousse  à  retourner  dans  ma  pa- 
roisse est  plus  grave  encore,  car  il  s'agit  des  âmes.  J'ai 
dans  mon  petit  troupeau  deux  hrebis  lebelles  ;  peut-être 
qu'à  cette  heure  elles  sont  disposées  à  rentrer  à  la  ber- 
gerie, si  j€  laissais  passer  ce  temps  de  grâce  et  de  mi»é- 
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rioorde,  je  sens  qu'il  .«rait  trop  tard  ;  je  me  dois  avant 
tout  au  salut  de  ceux  que  Dieu  m'a  confit*.  Advienne 
que  pourra  de  ma  santé. 

—Je  ne  vous  retiens  plus,  lui  dit  alors  le  pieux  sa- 
vant: une  âni"  qui  a  coûté  \o  sang  d'un  Dieu  vaut  bien 
la  vie  d'un  homine;  allez,  Monsieur  l'Abbé,  je  vous  ap- 
prouve  et  je  vou5  admire."— Et  ces  deux  coeurs  si  di- 
gnes  l'une  de  l'autre,  au  moment  de  se  séparer,  se  rappro- 
chèrent dans  une  fraternelle  étreinte. 
^  Mon  Dieu,  disait  Pasteur,  tar  dis  que  l'homme  de  Dieu 
6  éloignait,  donnez  à  votre  Eglise  beaucoup  d 'apôtres 
semblables  à  l'Abbé  Montmoret. 

Seigneur,  répondait  comme  un  éclio  la  voix  du  saint 
prêtre,  accordez  aux  savants  de  nos  jours  la  foi  et  l'hu- 
milité du  docteur  Pasteur. 
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Le  retour  de  l'oxcollont  curé  de  Moustier  fut  accueilli 
par  une  joie  délirante.  Lui  aussi  était  tout  joyeux  d«' 
8e  retrouver  au  milieu  de  ses  chères  ouailles,  qui,  à  pré- 
eent,  il  le  sent;  t  bien,  ne  formait  plus  avec  lui  qu'une 
âme  et  qu'un  coeur. 

Uni  douce  consolation  l'attendait  au  soir  de  la  Yeille 
de  Pâques:  dans  les  deux  premiers  pénitents  qui  vin- 
rent s'ap'enouiller  à  ses  pieds  il  reconnut. .  .  l'aubergiste 
Fifjarol  et  sa  fidèle  "doublure**  I 

Le  saint  prêtre  exultait.  Il  lui  aurait  fallu  remonter 
bien  loin  pour  retrouver  un  bonheur  .semblable  à  celui 
dont  il  jouissait  à  cette  heure;  depins  le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  l'âme  débord:.nte  d'amour  et  d'allé- 
gresse, il  av8't  gravi  les  marches  du  sanctuaire,  il  n*  s'é- 
tait pas  senti  .  i  heureux. 

Les  cloches  de  Moustiers-Saint-Louis  ne  carillonnè- 
rent jamais  aussi  joyeusement  qu'en  cette  fête  de  Pâ- 
ques de  l'année  18. . . 

A  la  suite  de  son  Ohrist,  la  petite  paroisse  ressusci- 
tait tout  entière  à  la  vie  de  la  grâce.  Cette  complète 
résurrection  était  le  prix  de  quinze  années  de  prières,  de 
souffrances  et  de  larmes;  la  lutte  avait  éit^  longue  et 
combien  pénible  !  le  généreux  athlète  en  était  sorti  blessé 
à  mort,  c'est  vrai  ;  mais  que  lui  importait  puisqu'i'  était 
vainqueur  ! 
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Avec  quelle  iiilimo  jubilation  l'Ai)!.!-  MoiitiiK.ivt  on- 
wnii  ,  à  riieiin.  ('...,s  coniplloj;^  <oii  -ticiK-  .liiiiiit!.>". 

'•Oui,  mon  l\,'ii.  lui  disiit-il  durant  >a  lon^ur  willo 
"au  pied  du  lal>.'rnack',  à  [.rés-nt  v..r.  [>.)u\.z  riij»jK}k'r 
"ù  vous  voliv  .^.-rvitiMir:  ma  lâi-li..  v^t  ai''ir\(^-.  bs  dièn^ 
brebis  (pic  vous  m'a\i^'z  l'onl'i.'vs  <>t  «|ui  s'étaient  rloi- 
^mK«  de  vous,  je  11...  ai  raui'  n/^s  à  votre  ni. in  U'rcuil; 
"je  reoonnai!»,  Sei^MK-ur.  <(u*'  cV-i  ià  voriv  oruMv.  moi 
"je  n'ai  été  que  votre  liumb'o  ouvrit-r.  .le  vous  offre  !  ■ 
"quelques  jours  (|iii  me  rosleiil  à  vivre  et  l'affroiL^'  a<,'o- 
"nie  qui  m'att<'nd.  j.our  la  i^Tsévéreiuv  de  mon  ]Hnit 
"troujwau.  Faites,  ô  num  IM.ai.  (juVi  ''lieuiv  du 
"rendez-vous  suprême  je  le  retrou v..  tout  cviwv  dan-< 
"  votre  l)eau  paradis. 

".Jo  vous  prie  aussi  |)our  la  Sainte  H;,'!i.-u\  ma  mère. 
"et  pour  ma  tant  aimc^e  patrie,  oes  deux  eult^-s  de  mon 
"eoeur.  Pour  elles  s^'ules  j'ai  vécu,  pour  elles  je  veux 
"  mourir.  Et  vous,  Vierge  sainte,  rpii  m'avez  <M>nduit 
"à  la  victoire  ne  m'abandonnez  jMiinf  (pie  je  n'aie  rem- 
"  I)orté  mon  dernier  combat." 


Trois  .-îemaines  plus  tard,  un  s^amedi.  jon 
celle  dont  il  avait  été  le  si  fervent  chevalier. 
m&iAe  où  l'Eglise  chantait  les  pr<'niièr(  ^ 
tronage  de  Saint-Joseph,  son  illustre  prot* 
Montmoret  allait  recueillir  au  ciel  la  ré.  .:; 
mise  à  ceux  qui  ici-bas  ont  "combattu  le  bon     onibat." 
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I.<i  méincire  âo  rhéroï(Hio  prêtro  est  toujours  vivante 
parmi  loa  luvbitnuts  do  Mou8tiors-Saiiit-lx)\ji8.  I*'^  pa- 
roisse est  n'-putt^'  aujourfl'hiu  \Hn\r  la  plus  fervontc  du 
diooèso.  Fipirol  et  Haiiipal  sont  di^x  clirétions  moflôlea 
et  lour  vorte  vioill<'i=«<'  fait  prt'sasror  (prils  édifieront 
longtemps  encore  le  paisible  hameau  dont  ils  avaient 
été  jadis  le  vivant  seandale. 

Si  par  hasard  quelque  "esprit  fort"  de  passage  se  ris- 
que à  raul)erge  du  vieux  père  Figarol,  bien  lui  en  prend 
de  laisser  t\  la  porte  ses  propos  sectaires  et  w  blasphé- 
mée, s'il  ne  veut  point  être  mis  honteusement  à  îa  porte. 

Chaque  matin,  la  première  ac+ion  et  la  plus  douce 
joie  du  brave  aubergiste  est  de  servir  la  messe  au  jeune 
deeservant  actuel  qui  n'est  autre  que  le  petit  Rémi  d'au- 
trefois. 
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L'aurore  brille:    an    loin   la  teminMe  s'endort. 
L'oiseau   vole      ueinent,  80us  son  léger  murmuro 
La  ro'llne  '    ■      lie,  et  ron>nie  un  pur  i.cortl. 
Monte   (le  l.      .s  parts  rh>i)iiie   de   la   nature. 

Soudain,  dans  co  concert  du  jour  à  jon  réveil, 
T'ne  voix   vient  frapiier  mon   oreille   ravit; 
Son  accent  est  suave,  à  nul   autie  pareil. 
C'est   le  tien,  bel   oiseau,  qui  ctilf^'bn- ;  Marie. 

Charmant  i>etlt  chanteu:,  bol  oiseau  du  bon  Dieu. 
O  toi  qui,  chaque  jour,  viens  redire  ma  mère. 
Quel  attrait  , dis-le-moi,  te  retient  en  ce  lieu? 
Quel  ange  enchaîne  ici  ton  aile  si  If^gère? 

Au  petit  des  oiseaux,  dans  l'e.-^pace  Joyeux 
Se  jouer,  emporté  p.'.r  ses  mile  caprices; 
Au  premier  veut  jeter  ses  chants  mélodieux. 
N'est-ce  plus  là  la  vie  et  les  seules  délices? 


(l)  Dans  les  cours  de  ces  pensionnat-?  congrépranistes. 
que  des  Philistins  persécuteurs  ont  fermés  avec  la  bruta- 
lité que  l'on  sait,  un  des  charmes,  qui  frappaient  le  visi- 
teur, étaienr  de  ces  coquets  oratoitr^  en  plein  air,  oi\  l'on 
venait  vénéi-rr  qne'que  madone,  la  plupart  du  temps  une 
vierge  de  liourdes  dans  c^cttc  nttitmle  extatique  qui  l'a  ren- 
due si  populaire.  C'est  à  ;in  de  ces  oratoires  que  la  pièce 
suivante  fait  allusion.  On  comprendra,  par  le  texte,  que 
l'établissement,  où  il  se  trouvait,  allait  être  fermé,  et  les 
angéllques  femmes,  ses  hôtesses,  aillaient  être  dispersées. 
Ce  .sont  ces  douloureu.^es  circonstances  qui  ont  inspiré  la 
plainte  finale. 
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Ah!  je  comprends.     Là-bas,  sur  les  verts  arbrisseaux, 
Qu'un  autre  aille  chercher  où  reposer  Bon  aile; 
Qu'il   fasse  de  sa  voix   résonner  les  coteaux, 
La  tienne  en  ce  lieu  trouve  objet  plus  digne  d'elle. 

Tu  dédaignes  de.?  bois  le  charme  séducteur: 
Chanter  îa  fleur  des  champs,  le  lis  de  la  vallée. 
Voilà  pour  ton  partage!    l^eureux  petit  chanteur, 
Elle  est  assez  belle,  la  Fleur  Immaculée. 

Sais-tu  pourquoi  ton  chant  à  mon  coeur  est  si  doux; 
A  tout  autre  pourquoi  mon  âme  le  préfère? 
Pourquoi  de  ton  destin  je  suis  presque  jaloux? 
C'est  que,  bien  mieux  que  moi,  tu  sais  chanter  ma  mère. 

Oh!   pourquoi,  comme  toi,  ne  puis-je  jour  et  nuit. 
Moduler,   reposer  près  de  ma  mère  aimée? 
Près  d'elle  il  fait  si  bon  dormir  routent,  sans  bruit. 
S'éveillf:    en  chantant  avec  l'aube  embaumée! 

Chante,   petit  oiseau;    du  moins  à  t'écouter 
Je  ne  puis  me  lasser.     De  quel'e  joie  intime 
Tu  pénètres  mon  coeur!    Pour  qui  sait  la  gotitor. 
Au  sentier  du  labeur  comme  ta  voix  anime! 

Je  dois  chanter  ma  mère  aussi,  mais  autrement. 
Mais  de  pleurs,   de  sueurs  en  arrosant   ma  route. 
Oh!   reste  près  de  moi!    Tu  chantes  si  gaiement! 
Le  travail  pèse  moins  alors  que  je  t'écoute. 

Dieu  te  fit  pour  chanter,  il  me  fit  pour  souffrir. 
Nos  deux  rôles  sont  beaux.    Au  tien  toujours  fid>le. 
Tu  chantes.    Moi,  hélas!  je  ne  sais  que  faiblir. 
Ah!  que  ta  voix  du  moins  au  devoir  me  rappelle! 

Mais  quel  triste  penser  assombrit  mon  esprit! 
Quoi!   mon  front  s'est  couvert  d'un  voile  de  tristesse. 
Pauvre  petit  !     Le  temps  est  proche  où  dans  ton  cri 
Tout  passant  pourra  lire  une  grande  détresse. 
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Bientôt  la  douce  image  en  ce  séjour  béni 
N'aura  plus  son  asile:  oui,  bientôt  le  silence 
Fera  place  à  nos  chants.     Sur  le  rocher  bruni 
Demeure,  toi  du  moins,  et  pleure  notre  absence. 

Pleure,  oui!    mais  Mnrie.  redis  son   nom  encor. 
Que  sur  ces  bords  déserts  ta  plainte  le  soupire. 
Pourtant  si  le  péché,  plus  hideux  que  la  mort, 
Devait  souiller  ces  lieux,  alors  plutôt  expire. 

Mais  ne  te  mêle  point  aux  cris  bruyants  du  mal. 
Où  fut  la  Fleur  du  Ciel,  si  jamais  l'Enfer  règne, 
Bel  oiseau  du  bon  Dieu,  que  ton  chant  virginal 
Dise  une  foi.e  encore  Marie,  et  qu'il  s'éteigrne! 


se. 


L'APPEL   DIVIN 


Enfant,  n'hésitez  pas,  c'est  Dieu  qui  vous  appelle. 
Por*.ez-luI  votre  amour  et  votre  jeune  ardeur. 
Il  isiura  vous  aimer.  Il  est  l'ami  fidèle: 
Allez  à  Lui,  n'ayez  pas  peur! 

Il  est  l'asile  sûr,  qu'importe  la  tempête! 
Vous  aurez  pour  abri  son  Coeur  tendre  et  divin. 
Lorsque  sous  l'ouragan  nous  courberons  la  tête, 
Vous  lèverez  un  front  serein! 

Donnez-Lui  sans  compter;  à  son  tour  sans  mesure 
Sur  vous  II  versera  les  dons  de  son  amour. 
Du  ciel  vous  goûterez  l'ivresse  sainte  et  pure. 
Même  en  ce  terrestre  séjour! 

Oh!  croyez-moi.  sans  Lui  le  bonheur  n'est  qu'un  songe; 
Rien  de  plus  fu2;itif,  et  nous  sentons,  hélas! 
Qu'en  ce  monde  tout  est  illusion,  mensonge. 
Seuls  les  pleurs  sont  vrais  ici-bas! 

Mais  il  est  d'autres  pV;irs  que  ceux  de  la  souffrance, 
Pleurs  d'extase  et  d'amour,  qui  parfois  de  nos  yeux 
Coulent  lorsque  soudain  Jésus  par  sa  présence 
Nous  donne  un  avant-goût  des  deux! 

Ouvrez-lui  votre  Coeur;  à  sa  voix  douce  et  tendre 
Hâtez-vous,    répondez;    peut-être    que    demain 
Las  de  vous  appeler  et  las  de  vous  attendre 
A  d'autres  II  tendra  la  main! 


Brisez  ces  doux  liens  qui  fixent  au  rivage 
Votre  âme  que  l'Epoux  divin  veut  sans  retour. 
Sur  ceux  que  vous  laissez  II  veillera.    Courage. 
Vous  les  retrouverez  un  jour! 

Oui,  j'emporte  en  mon  coeur  la  joyeuse  espérance 
Que  nous  nous  reverrons  là-haut  auprès  de  Dieu. 
De  notre  humble  amitié  gardez  donc  souvenance. 
Car  bien  court  .=!era  notre  adieu! 


COEUR   DE   MERE 


( 
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Cher  ange,  si  J'ai  ton  regard, 
Dans  ma  pauvre  âme  triste  et  sombre 
Je  verrai  se  dissiper  l'ombre. 
Cher  ange,  si  j'ai  ton  regard! 

Cher  ange,  si  j'ai  ton  sourire, 
Qu'Importe  à  mon  coeur  ses  douleurs, 
A  mes  yeux  sa  source  de  pleura. 
Cher  ange,  si  j'ai  ton  sourire! 

Cher  ange,  si  j'ai  ton   baiser, 
Je  puis  bien  sentir  la  souffrance, 
Mais  jamais  la   désespérance. 
Cher  ange,  si  j'ai  ton  baiser! 

Cher  ange,  si  j'ai  ta  tendresse, 
Mon  rude  et  quotidien  labeur 
Me  semblera  presque   douceur. 
Cher  ange,  si  j'ai  ta  tendresse. 


PETIT  JEAN 


"Notre  Jean  sera  militaire, 
Qui  sait?  peut-être  général, 
Il  a  déjà  l'air  martial." 
Ainsi  jadis  parlait  mon  p^re! 

"Non,  Jeannot  sera  médecin 
Ou   notaire",   disait  ma   m^re. 
En  ce  temps-là  mon  petit  frère 
Etait  un  tout  mignon  bainbin! 

Et  chaque  soir  à  la  veillée 
Sur  le  "petit"  on  devisait. 
Ah!    quel  beau  rêve  reposait 
Sur  sa  jeune  tête  éveillée! 

Mais  souvent  en  ce  monde,  hélafl! 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose. 
Jean,  le  chérubin  blanc  et  rose, 
Ne  fit  que  passer  ici-bas! 

Sur  la   mignonne  créature 
Un  matin  la  mort  se  pencha: 
Et  doucement  en  détacha 
La  petite  âme  neuve  et  pure! 

Puis  soudain  prenant  son  essor 
Elle  emporta,  loin  de  la  terre. 
Au  lieu  d'extase  et  de  lumière, 
L'ange  que  nous  pleurons  encor! 


RESIGNATION 


Mon  Dieu,  nous  nous  courbons  sous  ta  volonté  sainte, 

Nous  ne  r.iuni»urons  pas. 
De  notre  coeur  brisé  nous  étouffons  la  plainte, 

Mais  nous  pleurons  tout  bas! 

Pour  lui  la  vie  était  si  joyeuse  et  si  belle! 

Hélas!    (lès  la  matin 
La  mort,  la  froide  mort  a  glacé  de  son  aile 

Ce  radieux  destin! 

Il  n'aralt  pas  vin^t  ans!   sur  son  front  l'Innocence, 

Brillait,   reflet   des  deux. 
Quand  sur  nous  rayonnait  sa  pure  adolescence. 

Que  nous  étions  heureux! 

Oui,  nous  étions  heureux  lorsque  son  doux  sourlr« 

Illuminait  nos  jours. 
Ici-bas  plus  jamais  nous  ne  le  verrons  luire, 

C'est  la  nuit  pour  toujours! 

Mais  qu'imî>orte,  ô  mon  Dieu,  que  désormais  le  monde 
Pour  nous  n'ait  plus  d'attraits. 

SI  lui,  dans  ton  beau  ciel,  de  bonheur  .surabonde. 
Trêve  aux   amers  regrets! 

Puis,  qui  sait?  tu  craignais  sans  doute  que  la  fange 

D'un   séjour   corrupteur. 
Un  Jour,  vint  à  souiller  les  ailes  de  notre  ange 

Et   ternit  sn    candeur! 

Alors  ton  Coeur  jaloux  de  garder  l'âme  pure 

S'est  hâté  c?e  cueillir 
Cet  an'-       lue  l>'s  que  jamai.s  la  souillure 

N'a   tenté   de   flétrir! 


Mon  Deu,  nous  nous  courbons  sous  ti  volonté  sainte, 

Nous  ne   murmurons  pas. 
De  notre  coeur  brisé  nous  éf-ouffons  la  plainte. 

Mais  nous  pleurons  tout  bas! 


LE   RAYON 


Faute  de  soleil,  la  fleurette. 
Dans  un  air  froid,  s'étiolait; 
Sur  sa  tige  frêle  et  pauvrette 
Vers  le  sol  elle  s'en  allait. 

Tout  à  cou'i  l'aube  blanchissante 
Perce  les  voiles  de  la  nuit; 
Devant  sa   clarté  bienfaisante 
A  la  hâte  l'ombre  s'enfuit. 

Mais  le  soleil  vient  de  paraître 
Eclairant  le  vaste  horizon. 
La  pauvre  fleur  se  sent  renaître; 
Car  vers  elle  luit  un  rayon. 

Sur  l'humble  fleurette  tremblante 
Il  se  pose  timidement: 
Il  l'aperçoit  pâle  et  mourante; 
Puis  il  la  baise  chastement. 

Sous   cette  tiède  caresse 
Reviennent  et  vie  et  couleur; 
La  tige  soudain  se  redresse. 
Sauvée  était  la  pauvre  fleur! 

Ainsi  dans  mon  âme  isolée. 
Loin  de  mon  ciel,  je  languissais: 
La  mort  sur  moi,  pa^".  '»?  exilée, 
Commençait  à  graver  ses  traits! 

Quand,  doux  rayon,  voti-e  sourire 
Ami,  m'est  allé  jusqu'au  coeur, 
Et,   plus  suave   qu'un  zéphyre. 
M'a  rendu  ma  jeune  vigueur! 
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